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“La felicidad es literariamente improductiva’'.


(Mario Vargas Llosa)


 


 


 


 


"Entonces comenzó a escribir libros de nuevo,
cosa que no hada desde que los sueños lo habían abandonado".


(H. P. Lovecraft)


 


 


 


 


‘‘Yo represento al mundo no como lo veo sino como lo
concibo”.


(Picasso)
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Prólogo


 


Entre las variadas plagas culturales que
asolaron el país durante los últimos años —el boom, los novelistas
experimentales, la antiliteratura o negación del lenguaje a través del
lenguaje, las revistas tipo Times—, cundió una particularmente fatal para
las letras: los seminarios de literatura. Dictados generalmente por rápidos pedagogos
a los que no les hubiera venido mal recibir, a su vez, algunas nociones sobre
la materia, fueron, salvo filantrópicas excepciones, el lugar donde un caradura
édito expoliaba a varios inocentes inéditos para confundirlos a propósito del
único tema sobre el que nadie puede, sin delincuencia, enseñar nada: el oficio
de escribir. Una de esas excepciones, el Taller de escritores Mario de Lellis,
está vinculada a este libro. Marcelo Cohen era o es uno de sus integrantes; los
otros, Jorge Asís, Mirta Asís, Juan Alberto Núñez, Armando Ene, Federico
Moreira, Rubén Rechés, Jorge Ricardo. Ignoro de quién fue la idea de fundarlo,
pero tuvo una virtud; dos. Haber nacido bajo la advocación de De Lellis, uno de
los poetas (“usted sabe, señor, cómo se sufre / cómo saquea el corazón un
verso”) que más encarnizadamente excavó en sus palabras, uno de los pocos que
asumió, con felicidad, el doble compromiso de ser un poeta militante; y la otra
virtud: estar formado por gente muy joven. Lo primero presuponía ya algo así
como una estética; aunque más bien habría que llamarla ética, lo segundo, la
arrogancia que hace falta para cumplirla. Cuatro o cinco primeros libros y una
revista literaria que acaba de aparecer (El juguete rabioso), me hacen pensar que esta
gente está teniendo razón. Van encontrando (o aún buscan) su propio instrumento
verbal a través del trabajo literario, que es, como se sabe, el único método
eficaz de llegar a la literatura; y, tan lejos de los esquemas del naturalismo
boedista como del cortazarismo sin Cortázar, redescubren, a su manera, las dos
únicas verdades de este antiguo y mal pagado oficio: que el origen de toda
literatura es la realidad, pero que la realidad de la literatura es el
lenguaje, que la literatura es una artesanía, una convención; una especie


 


No me toca a
mi hablar de todo el grupo sino de un libro, de éste. No hay tampoco, o yo aún
no tengo, elementos suficientes como para situar a estos nuevos narradores y
poetas respecto de mi generación o de las anteriores. Llega un momento en que
siempre hace once años que uno no lee, es verdad. O descubre, como dijo una vez
Blaistein, que todavía no terminó a Dickens. Tiende, entonces, a desentenderse
de los últimos movimientos literarios. Me limito, pues, a utilizar esta otra plaga
cultural —los prólogos— para dar mi opinión sobre los cuentos de
Cohen, que es sumariamente lo que se me ha pedido.


Ante todo,
Marcelo Cohen tiene 20 años y lo que queda es su primer libro. Esto, naturalmente,
no significa nada. Rimbaud, a los 19, ya había dejado de escribir, deserción
que no le impidió dar vuelta del revés la poesía francesa. No obstante, en la
medida que un autor vivo es conjeturable, parece sensato juzgarlo según la
mayor cantidad de datos posible. Establecer parámetros, como dicen, sin saber
muy bien por qué, los ensayistas. Este es, pues, un primer libro y, sobre todo,
un libro casi de adolescencia. Datos que si no sirven para atenuar defectos,
permiten destacar varias virtudes. Por ejemplo, el uso ajustado de un lenguaje
coloquial argentino sin lunfardismos vistosos ni terrorismos verbales (que
frecuentemente son sólo el revés del pudor, cuando no mera brutalidad
espiritual o indigencia), pero también, sin el menor rasgo de amaneramiento.
Esta soltura, esta confianza en la vitalidad del habla, es una característica
al parecer natural de los cuentistas argentinos de los últimos años
—pienso en Briante, en Liliana Heker, en Rozenmacher, en Amalia Jamilis,
en Battista, en Asís, y antes en Costantini y más cerca en Blaistein—, y
es la que le permite a Cohen hacer hablar de che a un pescador wildeano
enamorado de una sirena o usar vocablos como turra o jodido sin censurarlos con
la hojita de parra de una comillas, como en la época de Boedo. Matiz argentino,
me apuro a aclarar, que no es un descubrimiento de las nuevas generaciones sino
una conversada herencia que aparece como expresión natural y que se advierte,
aún mejor que en las palabras, en la respiración de la prosa, en eso que Borges
llamaría entonación y que, ya desde Sarmiento y la Generación del 80 da a
nuestra escritura cierto aire confidencial, o charlado. La alusión al pescador
de Wilde, retomado por Cohen sin pestañar ante el hecho de que The Fisherman and his soul sea el más
bello cuento de uno de los libros de cuentos más bellos del mundo, me ha hecho
pensar en otra característica. también muy argentina. Cierto desparpajo
nacional, desacralizador de lo literario —pienso ahora en Marechal, en
Cortázar, en Borges, en el Costantini de Háblenme de Funes— que
tiende a yuxtaponer, por ejemplo, el ilustre escudo de Ulises y el botón
cosmológico de Samuel Tesler, el Paraíso y La Enramada, los conjurados de Marco
Bruto y un entenado con mala entraña de la provincia de Buenos Aires, la
leyenda de Orfeo y el desplanchado violinista de una orquesta típica. La Biblia
y el calefón, en suma. O en este libro, la lujosa sirenita de Oscar Wilde y un
pescador que no elude los piringundines de la calle 25 de Mayo.


Lo que llevo
dicho atañe a las características más evidentes y, quizá, menos “personales”
del libro, ya que son una especie de constante de nuestra narrativa. En cuanto
a las que, a juzgar por estos cuentos iniciales, parecen ya pertenecer al mundo
creador de Cohen, yo señalaría una manifiesta capacidad de reparar en los pequeños
detalles significativos, sobre todo grotescos (véase Un olor) y una divertida crueldad, al
borde de la fantasía y el humor negro (Un olor, El Secreto). Sospecho
que es aquí, mejor que en los cuentos realistas (Bruto, Pecé) donde Cohen
se maneja con entera libertad, sospecho que es por este camino (o por el del
cuento que da título al libro) que Cohen va a encontrar su William Wilson, su
verdadera cara.


Y ya termino. Como me propuse no ser
profético y eludir el vocablo “promisorio”, dejo a este libro casi desnudo de
palmadlas paternales, de adjetivos hábiles. Opino que los mejores cuentos son Un olor, El pescador y su sombra, Lo que
queda, El secreto. Como más o menos ya dije otra vez de una historia ajena,
yo hubiera querido escribir algo parecido a El pescador y su sombra. No
hubiese incluido, en cambio, Bruto.


Pienso que
un Taller Literario de hombres entre 20 y 25 años que ha dado ya dos o tres
poetas y dos narradores, y una revista literaria, merece llamarse literario. Y,
sobre todo, taller: que suena a herramientas y a trabajo. Y merece haber sido
puesto bajo la advocación de Mario de Lellis. Por todo lo que esto significa
para mí —de Lellis, literatura, revistas literarias— quiero
terminar esta página, en donde empieza un libro, con una frase que cifra una
ética y un augurio, que nos compromete a todos los que andamos en esto y nos
obliga a repensarnos íntegros cuando, como hoy Cohen, asumimos el riesgo de
publicar un libro. Porque cada nuevo libro, decía de Lellis, es un corte de
manga a la muerte.


 


abelardo castillo.
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Ahora me debe
estar buscando el director. Seguro que me debe estar buscando. Entonces me
encierro acá y me va a encontrar el día del quinoto.


Qué me va a
encontrar, si debe estar ocupado llevándolo a que lo curen al maricón de
Benítez, a que le curen la oreja y los ojos. Mariconcito, ése sí que es un
mariconcito. Y para que quede para siempre lo voy a escribir, total ahora que
estoy solo, encerrado acá, lo puedo poner tranquilo para que todos los que
vengan a mear lo vean. Benítez maricón, dos veces lo voy a poner, Benítez
maricón, y aunque lo hayan visto ahí tirado con esa sangre que le salía por las
orejas igual hay que escribirlo; para que no se olviden.


Y si el
director al final me encuentra y lo ve escrito y me acusa, le voy a decir que
sí. Más que echarme del colegio no va a poder. Pero ni siquiera eso va a hacer.
Va a abrir la puerta y va a decir alguna huevada y va a decir Maneiro es una
vergüenza, no creí que fueras capaz de hacer una cosa así, vamos a tener que
tomar medidas. Y a lo mejor hasta trata de agarrarme del brazo para sacarme
porque yo le voy a decir que de acá no me muevo hasta que yo quiera. Pero que
no me ponga la mano encima porque lo escupo, lo juro por Dios que lo escupo. Y
le va a doler; porque ahora sé escupir con dolor, como me enseñó el gallego
Martín, que cuando juega al fútbol con Pollito y le hace un túnel se da vuelta
y le larga una escupida de salivita chica que sale fuerte entre los dientes y
duele como balines.


Además no me
importa que me digan turro por lo que le hice a Benítez. Que se joda el
compadrito ése. Cuando el director venga y me pregunte por qué se lo hice le
voy a decir que porque tenía ganas. Benítez ya me tenía podrido. Y si me dicen
que nunca me había hecho nada me voy a callar, no voy a explicar lo que me hacia
porque nadie lo va a entender. Ni mi hermana, que siempre se las da de que ella
es la única que me conoce. Ella tampoco sabe, porque en los colegios de mujeres
son todas unas taradas que nunca se Joroban ni se dicen puteadas. Las mujeres
se pierden la mitad de las cosas porque son mujeres, y como mi hermana es mujer
tampoco va a entender. El único que sabe cómo me molestaba Benitez soy yo. Y lo
sé porque me siento detrás de él y a veces me doy vuelta para decirle qué
hacés, boludo, cuando me pone la regla en el culo para que yo no pueda sentarme
derecho y el maestro me diga Maneiro usted va a quedar encorvado como un viejo.
7 a mi qué me importa lo que él me diga. Yo sé que no voy a quedar encorvado
porque estoy aprendiendo a nadar y me dijeron que la natación hace muy bien y
no deja que a uno le quede la espalda doblada, y de eso el maestro no entiende
nada y no sabe que yo pongo la espalda así porque tengo que tirar el culo bien
para adelante para que Benítez no pueda ponerme la regla y me haga saltar y entonces
el jetón del maestro no me diga nada de la espalda pero empiece a hinchar con
que parece que tengo mal de San Vito que estoy todo el día moviéndome. Un día
le voy a preguntar qué es eso del mal de San Vito que lo repite tanto y nunca
nos cuenta nada. Y cuando explique lo que es yo voy a contestar que no tengo
eso, que me muevo porque Benítez me mete la regla en el culo. Y ahí va a estar
sonado el turro.


Pero eso no lo
puedo hacer. Además ahora ya está, ahora ya le di con todo y no hace falta irle
con alcahuetadas al maestro, porque todos se dieron cuenta de que si se hacen
los vivos conmigo les va a pasar como a Benítez, que quedó sangrando y seguro
que el director se tuvo que ir a curarlo. Por dos cosas no lo puedo hacer:
porque ya no hace falta y porque yo no soy un mantequita que anda contando
cuando los otros pibes me joroban. Por eso nunca le conté a nadie que Benítez
me dice traga y nenito de mamá cuando el maestro me pone buenas rotas en los
problemas de aritmética, que siempre me lo dice delante de los demás porque
sabe que yo contra todos no puedo pelear. Entonces me las aguanto y sigo
estudiando, pero no tanto como dice Benítez, siempre riéndose porque yo estudio
más que Catalán, que tiene todo el cuaderno prolijito y subraya con dos colores.
Mentira. Yo estudio menos que Catalán, porque Catalán se pasa el día metido en
la casa y no lo dejan salir hasta que termina los deberes y además no sale
porque no le gusta jugar al fútbol ni a nada, y al final tanto estar leyendo el
manual y no se saca las mismas notas que yo, a veces ni siquiera como Benítez,
porque me parece que es medio bobo.


Yo me saco las
notas porque soy más piola que Benítez y él me tiene envidia y entonces me dice
traga. Pero yo no soy traga, yo me voy todas las tardes a la cortada a jugar al
fútbol con el Gallego y Pollito y el hijo del panadero, que como el viejo le
vende a todo el mundo y tiene guita siempre le regala una Pulpo cuando los
coches nos agarran la que teníamos. Vale la pena ir a Jugar con el gordito de
la panadería porque siempre trae la pelota y no dice rompe garpa como hacen
todos. Por eso yo voy con él y no a la otra cuadra donde va Benítez, que además
son todos unos maletas y nunca pudieron ganarnos un desafío y se tienen que
aguantar que les demos un pesto de novela. De los partidos también me tiene
bronca Benítez porque yo no soy un crack pero en nuestra cuadra juega el
gallego, que está en la novena de San Lorenzo y cada vez que vienen les
llenamos la canasta. Y lo peor es que cuando vienen a nuestra cuadra él me ve
que yo juego en el equipo aunque no sea muy bueno, pero para el arco sirvo, y
aunque me ve, en el colegio igual dice que soy un nenito de mamá que me paso
todo el día viendo la televisión y estudiando. Eso tampoco se lo perdoné porque
ya me tenía podrido, y hoy cuando le rompí la cara me acordaba también de las
cosas que me dice y que yo nunca podía contestar que eran mentiras porque nadie
me creía. Ahora sí, ahora me van a creer porque dijeron que soy flaco pero sé
pegar.


Lo que pasa es
que me tiene envidia porque a veces cuando hay algo que llevar a otro lado el
maestro me manda a mí, y el que cuida la biblioteca de la clase soy yo, y no
él, que siempre la quiso cuidar para poder quedarse adentro si no tiene ganas
de salir en los recreos. Yo ahora me quedo cuidando la biblioteca y no salgo
muchas veces a jugar al poli ladrón porque entre Benítez y Constanzo, que es
amigo de él, siempre me agarraban y aprovechaban para tirarme al piso y darme
flor de golpe porque ellos son más altos y saben poner la pierna para que uno
se golpee. Me tiene envidia porque él es menos vivo y ayer le dio más rabia que
nunca cuando hicieron el cuadro de honor y yo estaba primero y él quedó
tercero, que ni siquiera segundo salió, porque segundo salló Catalán. Claro que
por el cuaderno todo subrayadito con dos colores y los dibujos que se los hace
el tío, y no por piola; porque todo el mundo sabe que Catalán es medio bobo. Y
Benítez salió tercero y otra vez se puso a decir mirenló a Maneiro el
acomodado. A mí, que mi vieja nunca vino a hablar con nadie al colegio porque
dice que está muy ocupada, cómo voy a estar acomodado si ella nunca vino y ni
lo conoce al maestro. Nenito de la mamá, decía Benítez, seguro que le hizo
regalitos al maestro, y todos se mataban de la risa pero no se daban cuenta de
que Benítez e; un turro porque él se burla de mí pero en el cuadro de honor
está tercero y para estar tercero algo hay que estudiar. Y yo no podía decir
todo eso porque tenia miedo de que me hiciera la zancadilla que sabe y me
tirara al piso, y me tuve que ir a mí casa con una rabia bárbara y tampoco me
pude quedar en la esquina porque Benítez seguía Jodiendo y todos se reían y me
gritaban traga. Si hubiera sabido la fuerza que tengo no me aguantaba nada.


Pero recién hoy
me di cuenta. O más bien me vino de golpe. Si, debe ser que me vino de golpe,
porque el Gallego me contó que uno puede ser flaco pero si le agarran los
nervios se le nubla la vista y le viene una fuerza que ni Bonavena lo casca. Y
creo que hoy me pasó eso. Me empezaron a agarrar los nervios cuando estaba en
la calle antes de entrar al colegio. Estaba Jugando a las figuritas y vino
Benítez y vio que tenía una difícil y me la sacó y se puso a decir total los
tragas nunca tienen tiempo de llenar el álbum. Se reía y yo no me atreví a
gritarle porque tenía miedo de la zancadilla y de golpearme en el piso. Pero
después, cuando me sacó la valija y dijo miren muchachos acá está la valija del
nene de mamá y empezaron a pasársela con Constanzo porque querían hacerme
correr de un lado para otro, me vino una electricidad en los brazos y me puse
como loco, y aunque ya me la Iban a devolver ahí lo agarró porque seguía
diciendo miren al marica, trae la valija llena de libros para estudiar en el
recreo. Y yo sabía que lo decía de envidia porque él no cuida la biblioteca
como yo y no se puede quedar los recreos en la clase. Y en un momento tuvo que
parar de reírse porque yo ya lo había agarrado de la cabeza y le empecé a pegar
hasta que Constanzo me agarró de atrás y me separó y me di cuenta de que Benítez
estaba tirado en el piso con esa sangre que le salía por las orejas. Entonces
me vine corriendo al baño y me encerré, y hasta ahora el director me deba estar
buscando. O a lo mejor ya llamó a mi casa para decir que soy un bruto. Bah, a
mis viejos no me importa lo que les diga porque total después voy y les cuento
que le pegué a Benítez porque él me dijo gallego de mierda, y eso se lo van a
creer y van a pensar que el director es un mentiroso y que yo hago bien en
defenderme. La verdad no se la voy a decir ni a ellos ni a mi hermana porque
las mujeres de estas cosas no entienden un pito.


Además si el
director me dice bruto no me importa. Mejor que me diga bruto, y que me lo diga
delante de todos, así se convencen de que soy bien machito y puedo seguir
escribiendo en el baño Benítez maricón aunque sea flaco y tenca buenas notas.
Mejor que me diga bruto y no traicionero, porque si no todos se van a seguir
acordando de que a Benítez le pegué por la espalda.














 


PASIÓN Y MUERTE DE EZEQUIEL REMORINO


 


 


Como estoy
completamente convencido de que soy la única persona que conoce la historia
completamente —los rincones, las idas y las vueltas y el único final
posible—, acabo de decidir que la voy a contar de una buena vez.
Aclarando: voy a contar la historia de Ezequiel Remorino. O, mejor dicho, la
historia de la novela que quiso escribir Ezequiel Remorino.


En definitiva,
la historia de su muerte, que es lo que tiene Intrigado a todo el mundo. Porque
desde que al pobre Remorino lo encontraron en la vereda de San Martín casi al
llegar a Viamonte roto como un maniquí en el medio de un charco de sangre
reseca, circularon versiones fijas e inamovibles, confidencias, rumorcitos. Y
todos, digo los que lo conocieron, se desvivieron por poder dar crédito a por
lo menos uno de los mil- quinientos cuentos que les desfilaban por las orejas.
Pero el único que sabe la verdad soy yo. Yo voy teniendo la forma de la
historia de Ezequiel Remorino, en eso me convierto. La verdad es que Remorino
se mató porque no tenía noticias de que los hombres no pueden volar.


Aunque ahora
nadie lo quiera creer, yo le daba mucha importancia a Remorino. Ahora es
domingo. Ahora la tarde pasa caminando y la lluvia está poniendo el patio de
casa como un trapo mojado y deshilachado. Ahora lo puedo decir con confianza:
yo lo tomaba en cuenta. Los otros no. Los demás empleados de costos y
organización solamente van a poder contar cofias aisladas. Que llegaba siempre
a las nueve en punto, que cinco minutos antes de entrar al edificio se quedaba
mirando desde la vereda para arriba, como un espantapájaros bobo. Es verdad, él
no llegaba a las nueve, llegaba a las menos cinco y se paraba en la vereda
mirando oblicuamente el cuarto piso, o a lo mejor el cielo cruzado de cables y
pararrayos. Creo que siempre estaba preguntándose si no se le podía venir
encima y dejarlo fotografiado en las baldosas de una vez por todas. O creo que
no; él no sabía lo quiere decir “de una vez por todas”. Simplemente medía.
Medía de antemano el tiempo que iba a tener que pasar del otro lado de la
ventana. Alguna vez me lo debe haber explicado él mismo.


Después subía y
saludaba con esa voz gangosa y arrastrada, como si le diera vergüenza hablar,
como poniéndose una armadura contra los gritos.


—Ayer
llamó tu novia, Remorino. Me dijo que ya está cansada de que le metás los
cuernos.


—Che,
Remorino, para el sábado tengo una orgía polenta.


Y él iba
derechito a su lugar con una risa de costado, a meterse en el corralito de bebé
que formaban el escritorio, la mesa de la Olivetti y las dos paredes medio
picadas.


De a poco me
voy dando cuenta de la forma en que pasaba el día: la oficina y el departamento
en Parral y Neuquén, unos mates y ni siquiera la radio. A sentarse mirando los
zócalos, la ciudad respirarla solamente por la ventana del colectivo, dejar que
pasara detrás del vidrio y de los anteojos, para colmo más gruesos que una
botella de lavandina. Con eso también lo jodían los muchachos.


—Qué
hacés, Remorino, el Primer Caminador.


—Hoy
tampoco tomaste el colectivo, Hombre del Tranco infatigable.


Parecía que
tenía los zapatos encariñados con el piso: nunca se despegaban demasiado. No
conocía nada, no entendía nada. Era como un marciano pero sin antenas, sin nada
que le pudiera avisar que un día se le podía aparecer la vida por las solas ganas
de hacerle cosquillas.


—Para mí
que es un puto fracasado —decía el negro Méndez, y a veces llegaron a darle
la razón— Un marica cuarentón que de puro feo no consigue nadie que se lo
tire. Por eso está triste.


Pero yo sabía
que no. Claro que me lo callaba por una especie de miedo o cansancio que a
veces me ata fuerte como una correa de perro. Y por defenderme de la sonatina
de demás demás.


—Dale,
Sverdlik, confesá que lo estás analizando a Remolino. A vos te gustan esas cosas.
Hablas con él y después buscás en los libros a ver cómo está catalogado.


Yo, un poco por
encima de ellos, respetado porque tengo demasiados libros en mi casa, era el
que tenía que descubrir qué era Remorino, una hormiga, un marciano o un puto.
Hay que aclarar que no me eligieron ellos, que al poco tiempo se olvidaron de
la misión tácita y yo pude quedarme más tranquilo y hacer las cosas por mi
cuenta. Además no se trataba de libros ni sicología ni carácter o sociedad. A
la magia con magia. Había que entrar dificultosamente en la aureola de
Remorino, vivirlo, explicarme por qué esa imagen me irritaba la piel como polvo
de ladrillo. Magia o aventura. Ganas.


Resolví, por
supuesto, que lo primero era evitar todo tipo cíe seguimientos o espionajes.
Empecé a llegar a las nueve menos cinco: me paraba al lado de él en la calle.


—Qué
decís, Remorino. —le decía.


—Ah,
buenos días, acá estoy, mirando para arriba —me contestaba él todo
trabado y con un colorcito que se le agolpaba de pronto en los cachetes.


Se arreglaba
los anteojos, tosía.


—Bueno,
yo tengo que subir.


—Yo
también. —Y tomábamos el ascensor. Absolutamente nada más, era peor que
un adoquín.


Me pregunté un
montón de veces dónde había nacido, de qué región venía, qué había hecho antes.
Y llegué a la conclusión (ahora paró de llover y se me acabó el agua de la pava
y quizás por eso puedo asegurarlo), de que no había nacido. No había nacido,
había sido siempre así, una cosa que pasaba por el costado de todo sin darse
cuenta, algo que era urgente revivir o hacer vivir por primera vez de cualquier
manera. (Algo que me era urgente hacer vivir, podría decir ahora). Hasta cuando
se sentaba en el escritorio parecía que se metía en un calabozo, sin gusto y
sin bronca, obligando a que las palabras circularan por corredores en el aire
sin rozarle el traje ni la cara. A Remorino lo habían tirado desde el cielo o
había subido desde el centro de la tierra.


Aunque a decir
verdad hasta ahora dije poco y nada de lo más importante, es decir de cómo
Remorino llegó a aparecer estrellado en la vereda. De esto me doy cuenta porque
recién me levanté para poner el agua a calentar y cuando me senté de nuevo
releí las dos hojas anteriores. Y las dos hojas anteriores me molestaron porque
son retóricas y explicativas y porque en ellas no está todavía la historia de
Remorino, salvo la demostración de que no había nacido nunca. Me molestaron más
que nada porque la tarde se está escapando detrás de las terrazas y todavía no
terminé con algo que por momentos me empieza a resultar insoportable.


Salteando
algunos pasos, lo único que vale la pena mencionar es que un día le pregunté si
sabia que existía el mundo e hizo como que no había escuchado. Al rato vino y
me dijo:


—Si. La
oficina, la Avenida Parral, eso decías, no?


Entonces decidí
atajarlo a la salida esa misma tarde. Apenas vi que se estaba poniendo el saco
me levanté, lo seguí hasta la puerta, bajé en el ascensor con él, y cuando
caminaba hacia la parada lo alcancé.


—Vení, te
invito a tomar un calé —ni siquiera se asustó. —Vamos a hablar un
rato.


—¿Estás
loco? —me dijo. —Vos sabés que a mí no me justa llegar tarde a mi
casa.


No le hice
caso.


—Qué
carajo vas a hacer en tu casa. Te crees que van a entrar los ladrones.
—Lo agarré de un brazo y lo metí en un calé, una mesa la lado de la
ventana, para que al menos viera cómo llegaba la noche en Florida y Viamonte.


Al principio me
miraba con cara de nada, los ojos chiquitos, el pelo corto, y un poco engrasado
por el sudor, todavía me acuerdo, no gracias, no fumo, tenia un gesto de asco
en la negación.


—¿Y la
gente Remorino? —le dije de golpe.


—¿La
gente qué?


—La
gente. Digo la que camina por la calle. Te pregunté por la vida, Remorino, y me
dijiste que la oficina, que la Avenida Parral. ¿Y la gente?


—Ah. La
veo. Sí, la veo un poco.


En ese momento
pasaba una rubia con capacidad para veinte pasajeros sentados. Aproveché la
oportunidad al vuelo.


—Mirá,
mira esa mina. ¿Te gusta?


—¿Qué me
gusta?


—Las
gambas, Remorino. Toda la mina; ¿te gusta o no?


—Y... vos
sabés que yo mucho no me fijo. Yo hago mis cuentas en la oficina, cuando llego a
mi casa tomo unos matea.


—Lees,
escuchás la radio.


—No,
Sverdlik, a mi no me da por esas cosas.


Estaba un poco
asustado. Pero el hecho de que arrugara la frente ya me indicaba que había
conseguido algo. Después se sacó los anteojos, se pasó la mano por la cara;
tenía unas ojeras imperceptibles, una línea azul en los párpados. Me miraba, y
era como una invitación a exasperarme.


—Decime,
¿cuándo aprendiste a hacer cuentas, ya que hablaste de eso?


—De chico,
no me acuerdo. Creo que de chico.


—¿Y de la
maestra no te acordás?


—No,
Sverdlik, te digo que no —ahora estaba medio desesperado y yo ya estaba
poniéndome contento No me molestes


más.
—Pensó un rato. —Bah, no me estás molestando. Vos sos un buen tipo.


Pagué y
salimos. Cuando llegamos a Corrientes traté de aplastarlo.


—Mirá
cuánta gente. Todos vivos. Todos sudan, dan olor, Remorino —él también
transpiraba—. Qué esperás para olerlos.


Y mientras le
decía a las mujeres cosas que él absolutamente no entendía le iba agregando
cuentos de las mil y unas noches, fábulas, lo obligaba a tomar ginebra, le
decía que los libros, que no se olvidara de los libros. Como a las tres horas
sonrió. Se le venía todo encima, era como si le cayera sobre el cuerpo torpe el
vómito de un volcán o una tormenta, como si lo bombarderan con globos de
colores. Cuando se acordó de que se le había hecho tarde lo dejé ir.


Era la noche
del viernes y hasta el lunes no lo Iba a ver porque él no trabajaba los
sábados. Y en este momento voy a Jurar solemnemente sobre la máquina de
escribir que en todo el fin de semana ni siquiera me pregunté qué le estaría
pasando. Inconciencia o quizás despreocupación, después de haberme sacado de
encima las ganas de empujarlo vaya a saber bien a qué. Y nuevamente se me van
las ganas de dar explicaciones porque se acerca el momento en que Remorino
decidió que quería escribir una novela.


El lunes
apareció y durante todo el día no dijo nada; solamente se me acercó a las seis
de la tarde.


—Cuando
tengas un ratito te quiero contar algo —me di Jo por lo bajo, casi con vergüenza.


—Como no,
Remorino, ahora mismo.


—Bueno
—contestó—. El sábado a la tarde se me dio por ir a caminar por mi
casa.


—Me
parece muy bien che —ahora me había puerto realmente contento, con un
orgullo como el de un escultor.


Había entrado a
una librería, se había pasado toda la tarde y había descubierto los libros y
todas las relaciones con las cosas que yo le había contado. El vendedor lo
había dejado revolver y él sabía ahora que las poesías no le gustaban, el teatro
tampoco y los cuentos tampoco. Le gustaban las novelas; eran más largas, se
podían contar muchas cosas, muchas.


—Y yo
creo que tengo un montón de cosas que contar, todas las que vi el domingo, me
entendés.


—Y
escribí si tenés ganas, qué vas a esperar.


—Si, pero
tiene que ser acá. Svterdlik, en la Olivetti que uso siempre, de noche, cuando
no haya nadie —y bajó un poco la voz como anticipando el sigilo.


Lo ayudé,
fuimos a hablar con Azaróla, el portero, después con el sereno. Éramos dos
monaguillos rogándole un permiso al cura, cómo no nos iban a dejar si se nos
veía en la cara que esa noche Remorino iba a hacer lo más importante de su
ignota existencia.


Lo que resta no
tengo más remedio que imaginarlo, pero es tan verdadero como todo porque yo sé
cómo era Remorino. Acá, en un cajón, tengo las veintitrés páginas que escribió
el lunes a la noche.


Seguro que se
sentó en el mismo lugar de siempre, en su corralito de bebé. Pensó unos pocos
minutos el comienzo y se largó. Escribió con las manos crispadas, los dedos
duros pero tercos, peleándose con las teclas. Escribió todo lo que habla
conocido en tres días, inventó un romance con una niñera y un barrendero, un
ladrón que robaba un terrón de azúcar para regalarle a un caballo, las luces de
mercurio, los negocios, un hombre que trabaja en la sección costos y
organización, un banco de madera, un patio, los pájaros, todo junto y mezclado
como tenía que ser en las novelas. Estaba contento, en esto no me puede
contradecir nadie, Remorino estaba contento porque en su novela pasaba de todo.
En un momento se paró para descansar, se acercó a la ventana, la abrió, miró
para abajo y vio un charco donde se agitaba todo lo que contaban sus páginas
recién escritas; o casi todo, porque pájaros no había en la calle. Le dio
lástima que no hubiera pájaros y pensó que por lo menos uno iba a haber, aunque
fuera de noche. Se subió al borde de la ventana y saltó.


Y a pesar de
que todo esto parezca triste o incomprensible, yo voy a seguir contestando que
es cierto y que, además, estoy contento de haber terminado. Me siento aliviado
como después de escupir puré caliente, y quizás por eso puedo decir tranquilo
que Remorino salió volando, que lo que encontraron era el cuerpo pero no él ni
su historia, porque su historia soy yo, el que la contó. O al revés, que se
mató porque no tuvo tiempo de aprender que los hombres no tienen alas.
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"... Con la gran preocupación de
decirlo todo”


(Paul Eluard)


 


 


Ya está,
revolvete la cabeza, fumá y no te animés a tocar el teléfono, mantené la incógnita
ya que es el único resto de seguridad que te queda, vas a poder repetir después
que ella hubiera contestado que sí, que hubiera corrido a pintarse, a pintarse
mal pero a pintarse, pálida, y hubiera venido también corriendo pálida también
agitada también tímida también hola y sin decir tenía ganas de verte, por lo de
siempre, el miedo Pero no. Date cuenta de que no vas a repetir un pito porque
es la única hipocresía que no podrías permitirte. Además, lo que te pica es que
no va a estar, por eso no tocas el monstruito negro, el gnomo de los chillidos,
porque en este momento debe estar con la boca llena de Lenin haciendo bailotear
una mecha entre los dedos. Justamente lo que te contó con la alegría de la
novedad. Y vos qué hacés, qué hacés sentado mirando un picaporte fumando
pensando que dentro de dos o tres minutos vas a ir al baño o vas a poner un
disco a elección las dos cosas son más o menos lo mismo, qué hacés, vos que le
dijiste para qué quería aprender a hacer una mecha y te reíste porque pensaba
llevar hilo cizal. Pero no pedazo de sonsa, y además, lo peor, además, qué
carajo vas a hacer vos una bomba si te asustás con las cañitas voladoras, eso
le dijiste, turro.


Debe estar
nerviosa o emocionada, aunque en realidad vos no lo sabés ni tenés
posibilidades porque ni siquiera sabés como estarías vos; vos no estarías nada.
Nerviosa o emocionada raspándose los dedos con el hilo, jugando como jugaba esa
noche con tu anillo. Qué raro, de dónde es, y vos: de Vietnam, los hacen con
chapa de aviones yankis. Acordate, los ojos abiertos, una sonrisa vergonzosa,
se pasaba la mano por el pelo tomó varios tragos de coca sin dejar de mirarlo.
Me lo prestás, quién te lo regaló, ahí sí te clavó los ojos y vos ubicaste el
primer pilar: un amigo que conoció a un vietcong. Cierto, pero cierto hace tres
años, esa noche era mentira, ya no tenías nada que ver con el amigo ni con el
vietcong ni con ella que te dijo es una responsabilidad llevar esto. Y vos:
claro que si, no ves que me pesa la mano. Era mejor reírse, qué le ibas a decir
en serio: La costumbre. O: Ahora lo uso solamente porque es lindo. Quizás
pensaste pobre, lo dice en serio. Aunque recularas en seguida porque era linda
y tímida con los ojos negros que se le caían casi cuando empezó a juguetear con
el anillo y a probárselo, y todo era demasiado como para sobrarla. Entonces
miraste a Susana y le dijiste suerte que te encontré, valía la pena conocer a
esta chica que todavía no me dijo como se llama. Y ella te irrumpió y dijo ah,
Verónica. Verónica, qué bien, como la de Archie, ella se atragantó con el
último trago de coca y se rió, se reía en serio, no entendiste bien por qué se
reía, el chisto era tan tonto. Claro, como la de Archie, que era rica y casi
nunca le daba bola, o vos no leías Archie y la pequeña Lulú. Si, y dejó el
vaso, te devolvió el anillo, Superman también. No entendiste cómo podía reírse
tanto, seguís sin entenderlo. Acéptalo, era así, con la misma naturalidad con
que en la mitad de una reunión debe estar averiguando si tiene nada o bastante
que ver la revolución permanente con las cajas de volantes. Y vos sentado,
ahora sí te dieron ganas de poner un disco, muy bien poné a Ottis Redding,
quizás te motiva tanto que esta noche no faltés al ensayo de nuevo.


Después del
ensayo, le dijiste. Qué ensayo: una experiencia colectiva, un grupo teatral. Y
no le explicaste más aunque arrugó las cejas porque tenías fiaca. Claro, otra
cosa era hablar de la revolución. Y tampoco fuiste capaz de advertirle que no
eran las mismas, que la tuya se había ahogado debajo de libros de


Grotowski y
solamente quedaba el testimonio siempre a punto de fugarse del anillo. No vez,
gil, pensaste que el anillo te podía salvar.


Plaza San
Martín, ella miraba las parejas que se cercaban en los bancos, parloteaba.
Metiste otra vez la cuña: Tendrías que aprender de silencios, Verónica. Por
supuesto no entendió, era demasiado tímida demasiado guardapolvo demasiado
clase de inglés martes y viernes. Y te sentiste tan paternal que te dio bronca,
la miraste y te reíste. Me ponés la piel de gallina (podés ponerte contento,
eso lo dijiste en serio). Cómo. Eso, que me ponés la piel de gallina. Y esta
vez hubieras querido que hablara pero no lo iba a hacer, se lo guardaba todo y
después sacaba el bagayito para desplegarlo en su casa, para armar su propio
rompecabezas, horas a veces. Por otra parte en ese momento ya no estaba
pensando en los silencios, solamente vos pensabas, ella de lo más interesada en
llegar al tótem que le habías prometido, donde le habías dicho, en Retiro,
enfrente de la tercera estación. Un tótem que regalaron los canadienses, de
noche nadie lo viene a ver porque se despierta. Huy, que horrible, seguro que
ahí ataban a los tipos y se ponían a bailar alrededor. Pero vos ya no; pensabas
en la mejor manera de besarla; y ella volvía a hablar, su miedo, las palabras
que no la abandonaban un momento: Un tótem tan horrible como las películas de
Drácula, a mí me da miedo todo. Ya sé.


A volver por
Florida y te Jodió definitivamente: Vos en dónde militás; te había agarrado.
Seria, medía los pasos, se miraba las puntas de las botas, quizás quería
encontrar algo, de repente levantó la cabeza y te miró, otra vez los ojos,
algunas pecas, repasaste Stanislavsky, querías verificarte y decir algo
fundamental pero esas pecas escasas y, descubriste, ojeras, tuviste que
decirlo: ahora en nada, estuve en el pecé. Ah, yo también, pero me fui porque
no estaba de acuerdo. Pero vos no, vos porque sí. O mejor dicho, acordate
ahora, el miedo como una gata peluda, que te hizo decir esto no es para mí. Vas
a pensar es para ella que se asusta de los gatos y las cañitas voladoras, que
tiene miedo del padre y de que la besen. El eslabón perdido de Buenos Aires,
ahí debe estar, aprendiendo a hacer una molotov. Podrías agarrar un libro de
Rimbaud e irte a pasear, siempre es sano mirar con detenimiento a los tipos que
corren el colectivo, en especial si hay solcito y uno no tiene apuro. También
podrías llamar por teléfono, Gabriel.


Qué frío,
Florida de golpe al llegar a Córdoba. Yo estuve en el pece. Te miraba después
de lo que habías largado sobre el teatro popular lo menos que podían esperar
esos ojos demasiado abiertos era una crítica al reformismo en el más alto nivel
científico. Pero no lo hiciste porque en realidad no tenías qué criticar.
siempre estuviste con el Partido; y entonces pensaste la convenzo, es una forma
de reafirmarme, que vuelva, el paraíso en cinco minutos, los dos juntos. Ibas a
explicarle mirá Verónica, boludos hay en todos lados, ibas a darle mil ejemplos
sobre cómo es posible cambiar todo y la importancia de una línea. Florida no se
terminaba más y ella te miraba ahora con las ojeras casi asombradas, esperando,
vos sabías. No se había imaginado que fueras un desengañado igual que ella,
buscando otros métodos porque al final hay que saber muy bien cuál es la mejor
manera de llegar a la Revolución. Tenías que explicarle claro, la rabia, claro
pero esto no es cuestión de unos días, va a haber que esperar más de lo que te
pensás. Tenias que decirle todo eso. Pero pasaron por una disquería y no sabés
por qué venía la voz de Johnny Matthis, “Like a bridge over troubled waters I
wlll ease your mind”. Vení vamos a escuchar esa canción. “Voy a ayudar tu
mente”, y sin embargo, hiciste un paquete con el reformismo y los métodos y
todo y páfate, a la cloaca, justamente cuando te dabas cuenta de que ya habías
caído. Enamorado; acéptalo por lo menos: era el momento de volver a Lenin
aunque fuera solamente por un poco de cariño a esas manos nerviosas que ya te
estaban dando la respuesta. Pero te habías cagado otra vez, ya tendrían tiempo.
Tiempo de qué. Vení, vamos a escuchar esa canción. Ahí, ahí la perdiste, ahora
ya no podés marcar el número, mejor ayúdalo a Ottis Redding a marcar el ritmo.


O quizás mucho antes
de haberla conocido, el día que te contaron que Pablo había caído. Lo
picanearon, había dicho Horacio con la cara descompuesta, y se miraron todos
porque parecía que no, que nunca podía tocarle a ninguno, y te apareció la gata
peluda. Pensaste en la manifestación de San Justo, los carros, podrías haber
sido vos. Entonces empezaste a romper Nuestra Palabra en los baños apenas te la
entregaban, cada vez más teatro y menos revolución, hasta que te convenciste de
que Brecht faltaba a todas las citas ocupado como estaba por dirigir obras.


La debacle vino
cuando fuiste a visitarlo a Pablo a Devoto, aiú estaba, todavía marcado, los
ojos negros, te dio la mano y vos lo abrazaste pero ya estabas rendido. Viste,
no largué ni una palabra, y eso que ahora no se nota mucho porque me dejaron
unos días adentro hasta que estuviera mejor. Estaba orgulloso; y vos te
preguntabas qué hubieras hecho. No sabías: Esto no es para mi, te repetías.
Faltabas a las reuniones, ya ni querías el periódico, hasta que te acorralaron,
Gabriel, está bien el teatro, pero esto no es un club. Esto no es para mi. Y
después el flechazo que te dejó más marcado que cualquier otra cosa: lo
comprendieron en seguida, no quisieron discutir. Está bien, dijo alguno, y ya
entraste en la categoría de los prescindibles. Está bien, y a otra cosa. A
pasar las noches en Politeama matizando a Stanislavsky con la lucha armada. Ahí
la perdiste.


Aunque igual
hubieras podido. Yo creo que el único camino es la guerra civil, decía ella, y
vos pensabas que no ibas a aguantar mucho tiempo así, ya eran varios días, ya
te había hablado del padre de las compañeras que eran tan bobas de los planes
para la facultad aunque faltaran dos años, ya tenías todo su mundo, no, no ibas
a aguantar mucho más. Esta vez era Parque Lezama y ella tan contenta porque
nunca había caminado así, viento y un remolino que se le formaba en el pelo,
miraba las hamacas como descubriéndolas o descubriendo que no las miraba desde
la infancia, hablando con incoherencia porque así le parecía mejor. Con vos
puedo hablar de todo, decía la guerrillera vestida de rosa, riéndose porque los
Panteras Negras la hacían acordarse de los peines Pantera pidiéndote otra vez
que le prestaras el anillo Vietcong pura ojos pecas descubriendo las hamacas
con los labios entreabiertos diciendo me interesa terminar el colegio de una
buena vez. Y a mí me interesa besarte. Ya estaba, ibas a sacar el último
juguete de la caja de sorpresas, parpadeó, estaba temblando. Ahí tenias, el
labio Inferior hacia adelante y esa expresión como de enojada. No me hagás
pucheros. No contestaba, y solamente esa boca, no lo pudiste creer, realmente
era el eslabón perdido. Después bajó los ojos completamente colorada, decía
cómo sos, qué bárbaro. Cómo, te sonreías. No entendiste, Gabriel. Así. Y
volviste a besarla sin esperar pero no había caso, no habría la boca. Qué pasa,
Verónica, y ella no sabía, te alternaba con las hamacas porque se sentía boba;
hasta que te diste cuenta de que eras el primero.


Era el momento.
Por tercera vez era el momento. Paseo Colón de la mano, ya estaba más tranquila
y vos no te reías, ya tenías por la cintura a ese cuerpo que olía a manzana, a
tiza, en ese cuerpo tendrías que haber representado tu gran obra. Pensalo y
llamá, basta de Ottis Redding, o qué pasa, claro afuera hay solcito y vas a
salir a caminar, ella no está, la están llevando a la revolución permanente.
Era el momento: Así que crees que solamente con guerra civil, preguntaste, dijo
Sí y te apretaba la mano. Claro, es jodido, repetía, hay que prepararse, yo
todavía soy muy miedosa pero en la organización aprendemos. Y se lo tendrías
que haber dicho pero fuiste capaz de sufrir las cuadras que caminaron hasta la
casa (Pablo picaneado y sin abrir la boca), Verónica te engatusan, esos grupos
están llenos de canas. Claro, es jodido, repetía y Paseo Colón se te ponía cada
vez más oscura. Qué organización, querías gritar. Pero primero empezó el
orgullo, le habías dicho que el pecé no, por favor largá de una vez a Ottis
Redding quedate sentado repasalo no ahora no llamés porque no va a estar, pero
por lo menos pensá, primero fue orgullo y pudiste patearlo. Ella te apretaba la
mano, sudaba un poco y la separaba para volverte a agarrar. No importa, qué
hay, discutimos y ya está, la querías, Plaza de Mayo y había más luz. Ahora sí;
pero ahora no. Se apareció todo junto, Pablo marcado en la espalda la cara hecha
un solo moretón y los huevos, eso es lo peor, te había dicho y no quisiste
verlo más. Y otra vez te sentiste corrido, otra vez con las ganas de romper
Nuestra Palabra lo más rápido posible, los cosacos repartiendo sablazos en San
Justo, Pablo: No dije una palabra, esa sonrisa. Yo qué hubiera hecho.


Ahora era
Diagonal Norte, ella decía el obelisco es estúpido, tengo sed vamos a tomar una
coca. Tomaba con avidez de pibe que jugó a la pelota y te volvía a agarrar la
mano separando los vasos que la molestaban. Tenias ganas de decirle Verónica,
vamos a leer, juntos, mataron a tantos al pedo, hay que saber lo que se hace,
estudiemos. El Partido. Pero Pablo, esa sonrisa. Yo que hubiera hecho (casi te
agarra un sablazo esa tarde en San Justo). Te miraste el anillo Vietcong y no
dijiste una palabra Qué te pasa. Nada, estoy contento y entonces pienso, y la
besaste otra vez porque mostraba los dientes como un cuis. Eso, sos un cuis,
trataste de decir, pero ya no estabas para chistes y se te ahogaron los
sonidos. Qué muía, mañana tengo que estudiar. No, pensaste, no, mañana nos
vemos y discutimos muchas cosas, esas ojeras, hacía pucheros, y finalmente ni
una palabra hasta que llegaron, mañana te hablo. Todo se te habla quedado como
un cardo en la garganta, fuiste a tu casa y vomitaste.


Al día
siguiente se vieron pero ya sabías, era sólo para justificarte, ella creía que
todo iba a ser igual y no entendía por qué no le dabas la mano. Y además un
beso en la frente, a qué venia, un beso en la frente, a quién se le ocurría; otra
vez a caminar, esta vez sin mirarla, te habías puesto el escudo contra la
ternura, a no ver las pecas a no mirar las ojeras a que por favor no se le
formara el remolino en el pelo a que no te pidiera el anillo, un escudo como el
del que pone una foto de cara a la pared. Y ella a las tentativas: Mañana vamos
a aprender a hacer cajas de volantes con petardos, tengo que llevar hilo para
la mecha, mirá acá está, y te mostraba el hilo cizal y vos te reíste con una
risa de Pato Donald. Querrías abrazarla, en realidad querías abrazarla, pero
convenía mantener esa risa, a no verla agitada pálida confundida. Y te ganaste
el infierno: Qué carajo vas a hacer vos una bomba, le dijiste, si te debés
asustar con las cañitas voladoras.


Por fin te
habías convencido de que no la ibas a ver más. No sabías que te iba a llegar esto,
la comezón al lado del salvador ríe luto, y además qué te importaba si no
sabías qué hubieras hecho en el lugar de Pablo y el orgullo de él te raspaba
todavía como una camisa almidonada. O quizás sí sabías, y por eso ahora
recorrés mil veces la pieza dándote cuenta de que esta noche ella no va a estar
preocupada en lo más mínimo porque no llamaste nunca más ni va a mirar hamacas
ni va a hacer preguntas bobas. Estará redactando volantes, pensando poniéndose
el pelo detrás de las orejas hablando mal del pecé, que casualidad igual que
vos, que de una vez por todas querés enterrar el puto orgullo de Pablo. O mejor
dicho: como vos no# Gabriel; vos acabás de decidir que esta noche si no me
apuro voy a llegar tarde al ensayo, todavía queda un poco de sol y vale la pena
que me dé una vueltita por Corrientes para mirar a los tipos que corren el
colectivo.














 


MÍRELO A CAPARRÓS


 


 


“Por eso en tu total fracaso de vivir ni
el tiro del final te va a salir”.


(C. Castillo)


 


 


Mírelo al señor
Caparrós, me decía, y era una especio de puñalada que yo tenía que aceptar
sacando a duras pEnas una sonrisa Kolynos desde el fondo de la cara. Ah, no;
sobre todo le voy a pedir un favor: no interrumpa. Yo digo lo que sé, después
usted pregunta. No se crea que es tan difícil, al final se puede entender todo.
Aunque una cosa es que se lo cuenten como una novelita y otra muy distinta es
estar sentado ocho horas por día en las cinematográficas oficinas de
Inmobiliaria Spéctor S. A. ganando un sueldazo a cambio de ser un hijo de puta.
Un hijo de puta común, sin demasiadas pretensiones, que encima se cree que no
va a ser para tanto y acepta. Acepta porque cree que los malos de la película
son ellos, los que instalaron el camelo con aire acondicionado, y que
poniéndose la ropa Modart y la estilográfica de oro ya está en inmejorables
condiciones de sentarse detrás de un escritorio a jugarla de empleado
competente. Hasta que empieza a hacerse frecuente que vengan los turros de
Jerarquía a decirle al que llegó “Allí lo tiene al señor Caparrós, él se ha
desempeñado satisfactoriamente durante el mes de prueba y ya lo ve, ahora
trabaja en forma normal para la empresa”. Y dice todo eso mientras lo mira a
uno como gritándole quedate en el molde y sonreí, que vos apenas sos un principiante.


Cuando empecé
no sabía que iba a llegar a ser como esos negros que sacan la cabeza por el
agujero para que les tiren tres pelotas por cien pesos. Y sin embargo pasó,
sólo que a mi me tiraban con mi propio apellido y no tenía derecho a los
esquives. Pasó a pesar de todas las cosas que pensaba. ¿Sabe qué pensaba, por
ejemplo? Que todo era una estafa, si, pero que yo iba a ser uno de esos que en
las películas están con los asesinos porque lo forzaron y que al final se arrepiente.
Yo iba a terminar siendo una buena persona. Qué me cuenta. Nada, qué va a
decir. Todo mentira: a mí nadie me forzó, entré a la Inmobiliaria solito y consciente.
Y para los demás, porque el señor Spéctor era amigo de mi familia.


Al fin de
cuentas y mirándolo desde un punto de vista lo que se dice humano, cien lucas
no eran del todo desaprovechabas, y Gloria, la hija de Spector, es algo así
como un monumento a la medidas. Vea, ahora que me acuerdo, esa es otra cosa
importante. Usted no sabe el papel fundamental que Jugaban las caderas de
Gloria. Ella se acercaba al tipo que venia a presentarse y no bien el candidato
decía vengo por el aviso del diario, ella le daba la mano melosamente con un
gesto estudiado que le hacia sentir al tipo estar entrando en una jungla pero
eso si, sin dejar de notarle un aire de secretaria diligente. Una promesa como
actriz. Después le decía acompáñeme por favor, lo sentaba en la sala anterior a
la de Spéctor y ahí quedaba ella, Justo enfrente, cruzada de minifalda como para
que se le viera hasta el día del bautismo. Como culminación lo miraba por
arriba de los anteojos de a ratitos. No sabe lo bien que le salía el spiedo
sexual.


A mí me cuesta
un poco hablar con las mujeres, sabe. Y más con Gloria, qué va a decir uno con
una mujer así, tan llena de todo. Yo la conocía desde antes, pero trabajar con
ella era una forma de acercarme. Qué sé yo, quizás una esperanza de que me
mirara de otra forma. Primero me conformaba con verla pasar encandilando, con
esa cintura de goma. Pero pasaron los días y pasaba Gloria y nada más que eso,
solamente pasaba, y detrás de ella pasaba el indefectible y devastador: Mírelo
a Caparros. Todos miraban a Caparrós, todos a lo mejor envidiaban a Caparrós.
La única que no me miraba era Gloria. A ella le bastaba con cagarse en
Caparrós.


Y Caparrós
seguía sentadito y obediente, pensando en el engaño. O, más tarde, pensando en
Mastrollí, en el engaño y en Gloria, todo junto y batido en la licuadora de mi
condición de basura. El engaño que ya era feto en el gesto amigable de Spéctor,
en la cara ilusionada de Mastrollí, en la cintura de Gloria en el momento en
que le dio la mano calculada y le dijo: Acompáñame por favor, y el taño la
siguió o siguió el culo, como más le guste. Yo vi todo, como había visto a otros
más, con esas ganas de seguirla yo también, o al revés, de levantarme e irme,
pero qué me iba a ir si era tan blando y preparadito quedarme detrás del
escritorio aparentando ocupaciones. Aunque cada vez me molestara más seguido
esa imagen de la vida que llegaba con la forma de un hueso cualquiera de mi
cuerpo y se iba rompiendo hasta hacerse arena. Mientras tanto la voz sencilla
pero segura del gerente ofrecía setenta mil de sueldo y amplias perspectivas de
aumento rápido con la única condición de que previamente usted nos muestre su
capacidad. Es fácil, sólo debe vender tres terrenos en el lapso de un mes. La
misma voz que a los pocos minutos, los minutos que yo conocía de memoria le
decía, me decía, me Jodía. Allí lo tiene al señor Caparrós. ¿Quiere que le diga
cómo? Como un eco: Caparrós... parrós... rós.


Bueno, voy a
seguir, aunque le adelanto que a esta altura ya tengo la oscura intención de
cagarme en la Justicia. Mastrolli volvió. Volvió al mes justo, sin dejar que se
le escapara la miga de un día. Con la cara buena envuelta en el traje que da
grata presencia, con su cara de bizcocho con grasa. Me daban ganas de gritarle
andate, taño, te engrupieron y lo hubiera hecho si él mismo no se hubiera
acercado para decirme cómo le va señor Caparrós, usted siempre con esa sonrisa,
da gusto verlo. Daba gusto verme. Lo que el no sabía es que la sonrisa la tenia
fijada como la marca en el orillo, como el hierro rojo en el cuero de una
vaquita mansa. Pobre Mastrolli; le Juro que en ese momento lo quería mucho, como
si lo conociera de toda la vida. Entró a la oficina de Spéctor con un aire
satisfecho a mostrar las boletas de venta de los tres terrenos, a dar la prueba
Inmaculada de su capacidad. A mi me empezaba a bajar por la nuca un sudor
gelatinoso, Insoportable, un sudor como metal derretido. La puerta de la
oficina estaba abierta y era una evidencia. Pero los miraba y no podía ver
nada; escuchaba voces de muchos colores que se mezclaban y formaban un solo
ruido sin significado. Hasta que de repente lo distinguí a Spéctor cuando
decía: Lo lamentamos muchísimo pero a esta altura no precisamos más empleados,
no, discúlpeme, no tenemos por qué pagarle nada, no hay ningún papel firmado.
Después creo que vi algo, una sombra que se ponía colorada. Todo se ponía colorado,
hasta el sudor. Y Mastrolli que se quedaba parado, amenazador, insultando. Y
algunas cosas más, alguien que entró y yo que pensé que podía producirse un
nuevo: Mírelo a Caparrós, un gesto de miedo de Spéctor qua me quedó como lina f
otomía fia y quljás mía puteada más de Mastrolli que yo quería que fuese para
mí, y me puse a gritar dale tano, por favor, rómpele la cabeza, qué hacés que
no lo matas.


Sí, ya sé lo
demás. Contusiones y fractura del húmero. Explíqueme, por favor: Será posible
que no se haya muerto ese hijo de una gran puta. Le juro que nunca di tantas
trompada juntas. Me dijeron que si lo mataba no me salvaba ni el Chivudo. Total
qué más me daba. Bueno, ya le conté todo. Y por favor, mándele saludos míos a
Mastrolli.














 


EL SECRETO


 


 


Hace dieciséis
horas que el doctor Esteban López Carrillo murió de un infarto. En su
departamento, el cajón ubicado en el centro del comedor está rodeado de ceños
arrugados, lágrimas que resbalan perezosamente, ojeras y frases repetidas, que
van formando un velorio redondo. Elsa, la mucama del doctor, la única persona
que vivía con él, lo encontró tirado en el baño de la casa; ahora, mirando
hacia los costados con un miedo instintivo, puso un algodón en la boca del
cadáver para disimular las supuraciones amarillas y malolientes, y se queda
sentada con los ojos cada vez más chicos y la mirada en los zapatos. El
departamento está repleto de gente. Algunos conversan en voz baja; otros se
permiten solamente el ruido de sorber el café. La puerta de la calle está
abierta, la del ascensor también se abre y al fondo del corredor aparece la
cara descompuesta de Etchemendi, uno de los mejores amigos de López Carrillo.
Tiene un diario bajo el brazo; y la cara no está arrugada por la angustia o la
tristeza: parece bañada por una preocupación algo lejana, quizás desconcierto.
Cuando atraviesa el umbral los saludos le llegan blandos y sesteros. Etchemendi
contesta con gestos inexplicables y ss limita a tocar el hombro de algunos,
enfrascados en maniáticas conversaciones que producen un llanto cíclico, e
indicarlas un rincón donde pueden hablar conspirativamente. Los elegidos son
cinco: Santiago Bonino, su esposa Clarisa, la señorita Mendieta, el doctor Cook
y él mismo. Unas palabras y Etchemendi desdobla su diario, la sexta de La
Razón, y lo abre en la página de necrológicas. Allí hay unas líneas que
están subrayadas. Dicen: Esteban López Carrillo, con inmenso dolor te despide
tu esposa Elsa Juárez de López Carrillo. Los cinco se reirán dicen: No puede
ser, y miran a Elsa, que sigue sentada y perdida.


—Si hace
diez años que se había quedado viudo —dice Cook.


—Así que
delante de los demás era la mucama, pero para él la esposa.


—Diez
años, no puede ser —dice Clarisa.


—Se debe
haber casado con ella al poco tiempo de morir Celia —dice Etchemendi.


Los cinco
piensan qué van a hacer con esa mujer que mira a ningún lado, que se pasa por
el pelo una mano desganada. La misma mujer que durante más de diez años vieron
servir la cena en casa de su amigo o sospecharon lavando platos y ollas detrás
de la puerta de la cocina. Miran la cara oscura, ahora cetrina, presienten su
olor, que no imaginan mezclado con el de López Carrillo, sus palabras apocadas.
Piensan que ahora es la viuda de su amigo. Piensan: Esteban López Carrillo,
abogado. La señorita Mendieta dice que tienen que evitar de alguna manera que
eso se conozca. Pero descubre que no pueden quemar todos los ejemplares de La
Razón.


Ahora Elsa
camina como un perro ciego; sabe que la van a llamar y le van a hacer
preguntas.


—Sí, nos
habíamos casado —le dice a Cook—. Dos años después que murió la
señora Celia. Esteban no quería que se enterara nadie. Yo lo quería más que a
mí misma.


La voz es
intermitente. Pero eso es lo que menos importa. Las cosas no tendrían que ser así.


—Lo mejor
es tenerla un tiempo con nosotros y enseñarle a ser gente. Por la memoria de
Esteban  dice Clarisa, pero Etchemendi contesta que esa mujer nunca va a
lograr llegar hasta la memoria de su esposo.


Lo único
posible es lo que sugiere Cook.


Unas horas
después es el entierro. Elsa no fue, está en la casa. Etchemendi no la dejó
salir, la agarró de las muñecas, le gritó, y ella tuvo que resignarse a dejarse
caer en una silla. Los dos se evitan las caras opacas, inexpresivas; no hablan,
esperan. El fuma y despide anillos de humo que mueren en seguida.


A la tarde
llegan los otros cuatro. Cada uno trae un poco de ropa en un bolso. Entonces
empiezan a organizar su vida alrededor de Elsa, en su departamento, rozándola.
Construyen un alambrado en el lugar en que esté: el peligro de cruzarlo es
electrocutarse con silencio o insultos. Elsa recorre las piezas y todas están
habitadas por espaldas. Llora de a ratos, gime incoherencias, pero nadie le
contesta. Solamente hablan entre ellos y le dan de comer. Cuando los molesta
demasiado le gritan:


—Negra de
mierda—. Pero solamente los hombres.


Una tarde la
señorita Mendieta ve a Elsa hablando con su imagen reflejada en el espejo y se
queda mirándola seria, con profundidad, desde los tobillos hasta el pelo. Elsa
se acerca y la escupe. La señorita Mendieta se limpia la cara y se va.


Cuando Elsa
quiere salir siempre existe alguien que se le pone delante, moviendo la cabeza
como un rechazo y mostrándole la frente o las manos, nunca los ojos, nunca una
palabra.


Pasan dos, tres
días. Elsa ya no habla. Ni siquiera con ella misma. Come poco. Etchemendi y
Clarisa se preguntan si estará pensando en López Carrillo o si solamente
pensará en ella.


—Nunca se
puede saber con esta gente —dice la señorita Mendieta.


Cook, Bonino y
Clarisa juegan a las cartas. Bonino silba una canción que Elsa escuchó hace
mucho. Los ojos le brillan tristes como papel usado. Al día siguiente, a medida
que pasan las horas, los cinco se dan cuenta de que no se mueve de su lugar.
Etchemendi la mira y después mira a Cook: un gesto de aprobación. Se le acercan
y la sientan en un sillón, de perfil a la ventana. Elsa está oscura y contrasta
con el día que aparece en el vidrio. A la noche, cuando los hombres llegan de
trabajar —es el primer día que salen—, Clarisa les da la buena noticia:


—Le desaparecieron
las piernas.


Todavía Elsa
mueve los labios. Se podría decir que le flotan palabras alrededor de la cara.
Pero nadie se preocupa por recogerlas y caen muertas, letra por letra,
sangrando en el piso. Los labios se le van quedando definitivamente quietos.


Cuando dos días
después Cook se levanta a las dos de la mañana para buscar un vaso de agua en
la cocina, se le ocurre entrar al comedor. Enciende la luz y descubre que el
cuerpo está allí, sobre el mismo sillón, con los ojos abiertos como cráteres,
sin los brazos. Despierta a los demás. Todos examinan, opinan, y vuelven a sus
camas.


A media mañana,
delante de Bonino, el tronco se ablanda, se derrite, se pulveriza y desaparece.
Mientras los cinco almuerzan, la cabeza despeinada y exangüe en el sillón
todavía les está pidiendo algo. Comen callados. Recién se deciden a mirar por
sobre las tazas de café y ven que el sillón respira quieto, vacío. Mientras
Clarisa y la señorita Mendieta lavan la vajilla y arreglan la cocina, los tres
guardan la ropa en los bolsos, bajan las persianas y cierran las ventanas. A
las tres de la tarde todos salen del departamento.


—Por
suerte se terminó pronto —dice Etchemendi.


—¿Y con
el departamento qué hacemos?  pregunta


Clarisa
mientras suben al ascensor. 














 


EL PESCADOR Y SU SOMBRA


 


 


Pseudoadaptación del relato de Oscar
Wilde


“El pescador y su alma”.


 


“Yo, pobre alma, era demasiado pequeña”


(Bertolt Brecht)


 


 


Había una vez
un hombre que tenía el oficio de pescar. Es decir que, como todos los hombres
que tienen el oficio de pescar, este hombre era llamado Pescador. El Pescador
vivía en una ciudad que tenía calles como tubos largos e iluminados de las que
se enamoraban los poetas para cantarles como si fueran mujeres. Tenia además un
río que todos los días lanzaba con su aliento un velo de palabras sobre la
ciudad. Había gente que se moría de pena y gente que se enfermaba gravemente de
risa, había una serie de edificios altos que inclinaban sus cuellos para que
todos penetrasen por sus bocas, había algunas plazas, había máquinas que
cantaban un ruido quejumbroso, lastimero. En la ciudad también había barrios.
En uno de esos barrios vivía el Pescador. En el barrio en que vivía el Pescador
estaba la casa del Pescador. Era una casa chica porque el Pescador no tenía
dinero y tampoco tenía esposa. Pero, eso sí, en el fondo de la casa, había un
jardín y en el jardín, al costado de las plantas que el Pescador había podido
cuidar en sus ratos de descanso, había un mar. Un mar que por las mañanas se
teñía de olor a salitre y rocas y viento, y por las tardes tenía el color
rosado o plateado del cielo de la tarde.


Todas las
mañanas el Pescador iba al jardín de su cara, subía al bote que tenía a la
orillas del mar y después de remar un rato echaba sus redes al agua. Cuando el
viento soplaba desde su casa era muy poca lo que conseguía pescar, pero cuando
desde más allá de las crestas de las olas le golpeaban la cara ráfagas
continuas y violentas, su red se llenaba de atunes, salmones, pejerreyes,
anchoas y calamares que brillaban al sol como perlas o nácar. A la tarde el
Pescador volvía, ataba su bote a la orilla y llevaba sus pescados en una bolsa
de arpillera al mercado, donde un comerciante se los compraba y los ponía en
unos cajones, rodeados de hielo por el lomo y la panza. Al Pescador le había
costado bastante convencer al comerciante de que sus pescados eran frescos,
porque nadie podía creer que se fuera todos los días hasta una ciudad con mar a
pescarlos. Por supuesto no podía decir que tenía un mar en el fondo de la casa.
De todas maneras, de tanto verlo y ver los pescados, el comerciante se había
hecho a la idea de comprarlos todos los días.


Una tarde,
mientras el Pescador retiraba por última vez su red, sintió que estaba mucho
más pesada que de costumbre. A pesar de parecerle que el agua toda se resistía
a que obtuviera su botín, el Pescador tiró con todas sus fuerzas y por fin pudo
sacarla. Cuando la extendió sobre el bote para ver qué cantidad de peces tenía
adentro y por qué razón estaba tan pesada, se llevó una sorpresa tremenda: con
montones de cornalitos todavía saltando y bailoteando sobre sus brazos, entre
temblores y parpadeos, estaba recostada sobre la red una sirena obviamente
rubia.


El brillo que
despedía el pelo de la sirena cegó al pescador en los primeros momentos pero
después de un tiempo pudo fijar la vista en el cuerpo y darse cuenta de que,
con su cola de pescado y sus pechos apenas tapados por mechones de pelo y sus
ojos del color del agua, que era su casa, la sirena era hermosa.


—¿Quién
sos? —dijo algo estúpidamente.


—Una
sirena —contestó ella.


—Pero las
sirenas no existen.


—¿Entonces
soy una ilusión óptica?


—No, pero
podés ser una mentira.


—¿Una
mentira con pelo?


El Pescador se
rió con todas las ganas y, como vio que no era una persona de malos
sentimientos, la sirena también se puso a reír. Rieron los dos mostrando los
dientes, tirando la risa al mar para que flotara como un eco, tragando
ansiosamente por los ojos la luz de la tarde. Y el Pescador vio que los dientes
de la sirena eran increíblemente blancos, y que tenía unos labios dóciles y
húmedos, y se dejó llevar por la risa que había tendido un alambre suave entre
los dos, y abrazó con fuerza a la sirena. Pero ella se puso a temblar
nuevamente y le pidió que la dejara volver al mar ahora que ya se habían reído juntos,
porque allí estaban su casa, y su padre que era viudo y sin ella se iba a
sentir muy solo.


—Pero si
te vas el que se queda solo soy yo —dijo el Pescador que, al reírse con
la sirena, había aprendido lo que era no estar solo.


Entonces la
sirena le prometió que todas las tardes a esa hora ella iba a salir del mar y,
flotando sobre las olas, iba a cantar para atraer a todos los peces y así,
además de estar juntos, el Pescador iba a poder llenar varias veces su red y
tener buena suerte en el mercado. El Pescador dejó ir a la sirena y se quedó
con el vago olor de las escamas todavía dormido sobre las manos.


Esa noche el
pescador fue a un café de su barrio donde se encontraba con sus amigos para
Jugar al billar y tomar una copa de ginebra. Mientras Jugaban mirando fijamente
el paño verde, el Pescador contó a sus amigos que esa tarde, pescando en el mar
del fondo de su casa, había encontrado una sirena en su red. Les contó cómo
era, hasta en los menores detalles.


—Salí de
acá, camelero —le gritaron sus amigos. —Qué vas a encontrar una
sirena.


—Pero te
digo que sí, Cacho —insistió el Pescador a un amigo suyo que se llamaba
Cacho.


Sin embargo ni
su amigo Cacho ni los otros quisieron entenderlo. Al Pescador no le importó
demasiado; siguió jugando todas las noches al billar con ellos sin tocar el
tema, pero siguió también viendo a su sirena por las tardes. La sirena salía
del mar cuando el sol empezaba a dejarse caer sobre el lugar donde termina la
tierra y, mirando al Pescador, entonaba canciones delgadas y húmedas con una
voz de aluminio y de cristal, una voz que llamaba a todos los atunes y los
otros peces del mar para que fueran a posarse en la red del pescador.


Y así, día tras
día, la red se llenaba y la venta era perfecta, y hasta los amigos del Pescador
estaban contentos porque varias veces él habla pagado las ginebras de la noche.
Pero sucedió que las canciones y el cabello y la presencia toda de la sirena
hicieron que el Pescador no pudiese evitar enamorarse de ella, al punto de
querer dejar todo lo suyo por ir a vivir al fondo del mar.


—Te
quiero, Sirena —dijo un día el Pescador mirándola desde su bote.


Y la sirena
parpadeó.


—Sirena, me
quiero ir a vivir con vos.


—Ah, si,
¿y vas a dejar todo? Creo que está mal —advirtió la sirena.


—Qué va a
estar mal. Lo que está mal es que no me vaya a vivir con vos si te quiero.


—Pero si
vos venís al fondo del mar, ¿quién va a pescar para los demás?


—No me
importa quién va a pescar.


—Pero eso
está muy mal, Pescador.


—Ya
pusiste demasiados peros, Sirena. Mejor decime que no me querés —y el
Pescador puso una cara demasiado triste.


—Si te
quiero. Lo que pasa es que vos tenés sombra —explicó la sirena. Para
vivir conmigo vas a tener que cortártela. Cerca de su casa había una iglesia. Él
había visitado muy pocas veces esa iglesia, únicamente en su niñez, los
domingos a la mañana, pero se acordaba de que el cura era un buen hombre. Por eso
fue a hablar con el cura de la iglesia de su barrio.


—Buenos
días, padre. Vengo a hacerle una pregunta —dijo después da entrar y
persignarse.


—Buenos
días, hijo mío, ¿qué deseas? —dijo el cura.


—Quiero
saber como puede hacer uno para desprenderse de su sombra.


El cura le
preguntó para qué quería eso. Y el Pescador le explicó sus amores con la
sirena. El cura, inmutable, dijo que no podía ser eso de irse a vivir al fondo
del mar y que estaba muy mal matar a la sombra que lo acompaña a uno
desinteresadamente.


—Y además
yo no sé cómo se hace eso —agregó, ahora casi enojado.


—Entonces
dígame una cosa. ¿Por casualidad Dios no sabrá?


—Eres un
impertinente y un pecador, Pescador —gritó el cura, y el Pescador no supo
porqué. Salió de la iglesia pensando que el cura estaba loco y que Dios no
servía para nada si no podía solucionar un problema tan simple como el de
separarse de una sombra.


Caminó mucho
tiempo por las calles de la ciudad con la cabeza revuelta por la duda y ]as
ganas de separarse de su sombra de una buena vez. Después de muchos pasos y
muchas baldosas, después de muchos faroles y muchos buzones, pensó qué podía ir
al mercado. En el mercado donde habitualmente vendía los pescados había muchos
hombres que habían recorrido la ciudad de punta a punta infinitamente y habían
sufrido o también, seguramente, se habían enamorado alguna vez de una sirena.


Cuando llegó al
mercado vio a un grupo de hombres trabajando, con cajones y bolsas sobre las
espaldas, con las bocas hinchadas y arroyos en las frentes. Un grupo de ellos
estaba conversando en ese momento. El Pescador se les acercó.


—Buenas
—dijo— Quiero hacerles una pregunta.


—¿Qué
pasa —le preguntaron —Hoy no traés pescado?


—No,
estoy enamorado.


—Y a mí
qué me importa —contestó alguien, y los demás se rieron mucho.


—Pero a
mí sí —insistió el Pescador y después trató de hablar como hablaba todos
los días en el mercado—. Y para Juntarme con la mina que quiero necesito
cortarme la sombra. ¿Ustedes no saben cómo se hace?


—No
entiendo —dijo un coro.


—Entiendan:
necesito separarme de mi sombra. Ninguno de ustedes quiere comprarla?


—Andá,
para qué vamos a querer una sombra. Si uno m compra una sombra, lo más seguro
es que se ponga a pelear con la que ya tiene y se arme un lío impresionante.


Nadie quiso
comprar la sombra del Pescador. Por eso iba con la cara arrugada por la calle,
repitiendo en voz más o menos alta que era un desgraciado, que no podía
siquiera encontrar una forma de sacarse una sombra de encima.


Hasta que
alguien, no se sabe quién, lo sintió.


—Yo puedo
solucionarte el problemita, pibe— dijo Alguien.


El Pescador
saltó de contento, dibujó una rayuela en el asfalto y la recorrió varias veces,
pateó la pelota de unos chicos que jugaban cerca de él, y después de la
exhibición quiso enterarse de lo que Alguien, que sin duda era muy paciente, le
podía explicar.


—Y cómo
es eso que usted dice, Alguien?


—En un
conventillo de la calle 25 de Mayo vive una mujer que, según dicen, es medio bruja.
Yo no sé si es o no, pero lo que te puedo asegurar es que parece medio rara.
Ella te va a ayudar a separarte de tu sombra.


Esa noche el
Pescador fue al conventillo de la calle 25 de Mayo, que era una calle que no
estaba en el barrio donde estaba la casa del Pescador. La calle donde estaba el
conventillo parecía cubierta de unas confiterías llamadas piringundines, en las
que unas mujeres como la que tenia que visitar al pescador cargoseaban a
hombres tristes y les pedían una copa de alcohol.


—Raro que
me encontraste a esta hora —dijo la mujer al pescador, que sentía una
sensación como de lluvia hacia adentro.


—¿Por qué?


—Porque a
esta hora tengo que ir a prestarle los labios a los borrachos.


—Ah
—dijo el Pescador— Y hoy ¿por qué no fuiste?


—Porque
me imaginaba que ibas a venir.


Entonces la
mujer, vestida con una camisa azul oscura y una pollera negra y medías negras,
se desató el pelo rojizo para revolverlo y casi pulverizarlo entre los dedos.
Los labios se le entreabrieron, también los ojos, y el Pescador quedó
apabullado por su cuerpo y el halo que la rodeaba. Pero sin embargo pudo
contarle a la mujer que venía a pedirle ayuda porque quería ir a vivir con una
sirena en el fondo del mar.


—Ya lo
sabía. Y te voy a dar la fórmula. Pero antes tenés que cumplir con una
condición.


El Pescador
preguntó cuál era y la mujer le explicó que se trataba de un rito. Iba a tener
que bailar un tango con ella en uno de esos piringundines.


Lo iban a
bailar a las doce en punto de la noche, Juntos loa cuerpos y las mejillas
pegadas, aspirándose mutuamente.


—Pero yo
no sé bailar el tango, —protestó el Pescador.


—Eso es
lo que menos importa.


Y agarró al
Pescador por el brazo, lo condujo por un pasillo oscuro hasta la calle,
caminaron siete pasos y entraron, dejando que unas cortinas marrones se les
resbalaran por el costado del cuerpo, en un lugar ínfimo y negro, un lugar
mohoso como las gargantas de las ballenas. En el lugar que se parecía a las
gargantas de las ballenas había unas mesas delgadas y codos y botellas y vasos
y cabello desordenado sobre las mesas. Los cabellos y los codos eran de
marineros y viejos o mujeres de risa amargamente torcida que vertían ti líquido
de las botellas en los vasos para llevarlos torpemente a las bocas.


La mujer de pelo
rojizo, que ahora iba siendo más y más hermosa, y el Pescador esperaron los
bostezos que indicaban que eran las doce de la noche. Cuando varios hombres
comenzaron a bostezar, la mujer cantó:


 


"Quiero
emborrachar mi corazón 


para
olvidar un loco amor 


que
más que amor es un sufrir. 


Y
aquí vengo para eso .”


 


La mujer dejó
de cantar y la música se quedó colgada de las lámparas, cada vez más música,
hasta que fue una sinfonía de bandoneones y violines y una voz de mármol que
retumbaba, y el Pescador no supo cómo de pronto se encontró bailando totalmente
entregado al cuerpo elástico de la mujer de cabellos rojizos y olor a heno en
el cuello. Bailó durante nunca, hasta que se acordó de su sirena. Cuando la
cabeza del Pescador se ocupó con la imagen de la sirena la mujer se detuvo, y
los violines no volcaron más música sobre las paredes, y todo fue como si se
hubiese roto en millones de pedazos una cerámica de almas y pieles.


—Yo sabía
que te ibas a acordar de tu sirena —dijo la mujer.


—Ahora
dame el secreto. Ahora ya bailamos —dijo el Pescador.


La mujer de
cabellos rojizos miró al pescador riendo. Entre su risa sacó de la liga un
pequeño cortaplumas de oro.


—Con esto
vas a separar tu sombra de tu cuerpo, cortando la unión que está en los pies.
Pero tenés que poner mucho cuidado para que el recuerdo de mi aliento y mi
figura se queden en tu cuerpo y no se vayan con tu sombra. Y también vas a
tener mucho cuidado en que el poder de ver y oír cosas como las que viste y oíste
esta noche, se queden en tu cuerpo y no se vayan con tu sombra.


El Pescador
habló como si hubiese entendido y se fue.


A la mañana
siguiente se levantó, se peinó, fue al fondo de su casa y se paró a orillas del
mar. Su sombra se proyectaba delante él, sobre el agua, así que tuvo que darse
vuelta. Pero la sombra seguía estando sobre el agua.


Así que se
inclinó, desnudó la hoja del cortaplumas y cortó la unión entre sus pies y los
de su sombra. Después se zambulló en busca de su sirena. Cuando la encontró se
fueron a vivir juntos.


En el Jardín la
sombra se levantó, todavía mojada, y se dio cuenta de que el Pescador se había
olvidado en ella el poder de ver y oír cosas extraordinarias; pero también se
dio cuenta de que ella, una sombra, no tenia corazón.


De todos modos
decidió ir a recorrer la ciudad.


—Oime,
cuerpo mío —gritó la sombra al Pescador y él asomó la cabeza. —Me
voy a recorrer la ciudad, a conocer las cosas.


Voy a volver
una vez por año para preguntarte por tu vida y contarte las cosas que vea. Una
vez por año.


Y se fue,
oscura como son las sombras.


Exactamente un
año pasó, el Pescador viviendo feliz con la sirena en el fondo del mar y la
sombra recorriendo la ciudad. Exactamente un año pasó y la sombra llegó a la
casa del Pescador, entró, la atravesó por dentro, fue al Jardín y se paró a la
orilla del mar. Llamó al Pescador y él asomó la cabeza fuera del agua.


—Qué tal,
sombra.


—Qué
hacés, Pescador —contestó la sombra y encendió un cigarrillo. —Cómo
te va con tu sirena.


—Muy bien
me va. Estoy enamorado y soy feliz.


—Me
parece muy bien. Pero tengo cosas que contarte.


—Contá
entonces.


Y la sombra
contó.


—Hace un
año, cuando me cortaste de vos y te fuiste a vivir al fondo del mar, me di
cuenta, de que te habías olvidado en mí el poder de ver y oír cosas
extraordinarias. Me puse contento pero también me puse triste porque no tengo
corazón. De todos modos decidí ir a recorrer la ciudad para conocer todo lo que
pudiera. Salí a la calle y caminé. Vi hombres, mujeres, edilicios, vidrieras,
las cosas que nunca había visto porque había vivido siempre pegado contra el
piso. Atravesé la ciudad y encontré plazas donde los chicos despliegan la risa
por el pasto y se desviven por dar una vuelta en cilindros que respiran música
y se llaman calesitas. Vi lugares donde las parejas bailan y se besan y las
mujeres se visten con ropa que las hace más graciosas y luminosas. Vi a los
hombres leer, vi a los hombres descansar sus sudores en el hueco del pecho de
sus esposas y en las palabras de sus hijos. Vi a las hojas ponerse de un color
ocre, y a las muchachas que sonríen cuando caminan sobre las hojas ocre caídas,
sonríen por el ruido de grieta cálida que se escapa a cada pisada. Llegué a un
barrio, un barrio igual que el nuestro, Pescador. Pero diferente, porque en ese
barrio viven solamente los más ricos, solamente ellos. No sabés qué felices son
viviendo separados del resto de los habitantes de la ciudad, da gusto ver esa
alegría, en un barrio propio donde sus vidas pasan como las de las plantas en
los invernaderos.


Cuando estaba
cruzando una calle de ese barrio miré para el costado y vi un nenito rubio, tan
chiquito que su madre lo había perdido. Estaba ahí, jugando en el medio de la
misma calle que yo cruzaba. De repente dobló la esquina un auto; iba a pisar al
nenito, lo iba a matar. Por eso yo salte con todas mis fuerzas, agarré al
nenito con las manos y lo saqué del camino, pero no pude evitar que el
automóvil me pasara por encima. Te darás cuenta de que no me pasó nada, porque
nadie puede matar una sombra con sólo pisarla. La gente del barrio se puso a
gritar "Héroe, héroe, se mató por el chico”. Pero yo no me habla muerto.
Cuando la madre del chico se acercó y vio que yo volvía pensó que era un mago o
un enviado del cielo. Todos empezaron a hacerme reverencias y uno de los
hombres más ricos del barrio me incitó a vivir con él a una casa muy lujosa.
Allí viví durante muchos meses comiendo las comidas más deliciosas, descansando
en camas como nubes, servido por diez personas gentiles y respetuosas, gozando
del sol de los Jardines y de las palabras cuidadas de la gente del barrio.
Hasta que pasó un año y recordé que tenía que venir a visitarte para contarte
lo que había visto. Y ahora una pregunta: Querés venir a recorrer la ciudad
conmigo, Pescador?


El Pescador
había prestado atención al relato de la sombra, pero también había escuchado su
corazón, que se había puesto contento y había saltado dentro del cuerpo ante el
relato de cada cosa.


—No, no
voy a ir —dijo sin embargo—. Me basta vivir con la sirena. Es lo
único que quiero.


El Pescador se
sumergió y la sombra fue a seguir recorriendo la ciudad.


Exactamente un
año pasó, el Pescador viviendo feliz con la sirena en el fondo del mar y la
sombra recorriendo la ciudad y conociendo muchas cosas.


Exactamente un
año pasó y la sombra llegó a la casa del Pescador, entró, la atravesó, fue al
Jardín y se paró en la orilla del mar. Llamo al Pescador y él asomó la cabeza
fuera del agua.


—Qué tal,
sombra.


—Qué tal,
Pescador —dijo la sombra y encendió un cigarrillo. —Cómo te va con
la sirena?


—Muy bien
me va. Estoy enamorado y soy feliz.


—Me
parece muy bien. Pero tengo cosas que contarte.


—Contá
entonces.


—Bueno.


Y la sombra
contó.


—Hace un
año, cuando nos separamos, me fui sin entender porque no habías querido volver
a unirte conmigo. Te conté que había visto cosas hermosas pero eso no te
entusiasmó. Otra vez quise recorrer la ciudad. Salí a la calle y caminé en el
sentido opuesto al que había tomado antes. Vi a varios mendigos detener los
golpes de su estómago contra la tierra. Vi hombres, mujeres, mercados. Vi a
muchos golpear las puertas del trabajo sin poder encontrarlo por muchos, muchos
días largos. Vi a gente descalza llevar ampollas en el reverso del cuerpo. Vi
mancos, ciegos, paralíticos, sarnosos. Vi a un hombre bañarse con su saliva. Vi
destripar un gato. Vi una noche como un grupo de muchachos violaba una mujer en
un baldío. Vi a tres viejos partirse la nuca en su propia soledad, y finalmente
llegué a un barrio. Un barrio igual que el nuestro, Pescador. Pero con la
diferencia de que allí viven solamente los más pobres. Un barrio donde las
calles no se diferencian por las marcas del asfalto, donde las calles son como
pantanos, grutas que la gente llena de maldiciones después de la lluvia. Un
barrio con casas de cartón y hojalata que la misma lluvia golpea y derrumba con
un ruido de tambores rotos. Estaba caminando entre las casas cuando vi un poste
altísimo de madera que iba a caer sobre la cabeza de un nenito negro que
sonreía como perdido. Salté con todas las ganas y conseguí sacar al chico del
lugar, pero no pude evitar que el poste me aplastara. Te darás cuenta de que el
poste no me mató, porque para matar una sombra hace falta bastante más que el
peso terrible de un poste de madera. La gente del barrio se puso a gritar
“Héroe, héroe, se mató por el chico”. Pero no me había muerto. Cuando la madre
del negrito vino a agradecerme y pudo hacerlo porque yo estaba vivo, pensó que
era un mago o un enviado de los cielos. Un hombre que vivía solo me invitó a
quedarme en su casucha, en medio de las reverencias y la admiración de todos. Allí
viví durante muchos meses comiendo verduras y miga de pan, durmiendo en una
cama de madera de cajón, llevando la lluvia y los andrajos, con mis pies
chancleteando en el barro. Hasta que pasó un año y me acordé de que tenía que
venir a visitarte para contarte todas las cosas terribles que había visto. Y
ahora quiero hacerte un pregunta, Pescador: ¿Querés venir a recorrer la ciudad
conmigo?


—No, no
voy a ir —dijo. —Yo quiero a la sirenita y me basta con quedarme a
vivir con ella. Es lo único que quiero.


El Pescador se
sumergió y la sombra se fue a seguir recorriendo la ciudad.


 


Exactamente un
año pasó, el Pescador viviendo feliz con su sirena en el fondo del mar y la
sombra recorriendo la ciudad y conociendo muchas cosas.


Exactamente un
año pasó y la sombra llegó a la casa del Pescador, entró, la atravesó, fue al
jardín y se paró en la orilla del mar. Llamó al Pescador y él asomó la cabeza
fuera del agua.


—Qué tal,
sombra.


—Qué tal,
Pescador —dijo la sombra y encendió un cigarrillo —Cómo te va con
tu sirena.


—Muy bien
me va. Estoy enamorado y soy feliz.


—Me
parece muy bien. Pero yo sufrí mucho este año.


—¿Por
qué? No conociste muchas cosas?


—Sí
—dijo la sombra —Conocí cosas hermosas y cosas terribles. Pero no
pude ponerme contento con las hermosas ni triste con las terribles porque no
tengo corazón. Antes no me había molestado, pero ahora se hizo insoportable.
Por eso te pido que me acompañes a recorrer la ciudad esta vez. Vos tenés
corazón y te podés alegrar o entristecer viendo lo que pasa en los barios.
Acompáñame, por favor.


El Pescador se
compadeció de la sombra, y como sus relato* lo habían entusiasmado, salió del
agua y la acompañó dejando a su sirena sola en el fondo del mar.


Exactamente un
año caminaron por la ciudad el Pescador y la sombra, uno al lado de la otra,
conociendo cosas buenas y malas. Vivieron en un zaguán al lado de un mendigo, fueron
amigos de dos señoras solteronas, trabajaron de carteros y manejaron
colectivos. Muchas veces se sentaron frente al rio que bañaba el borde de la
ciudad y se mojaron los pies en el agua besando las gotas de nube que sostenían
las manos del rio. Sus palabras aprendieron el gusto de las palabras del café y
el mate cocido. Hablaron a veces con la voz ronca y a veces la ablandaron para
hablar. Fueron porteros, carpinteros, trabajaron con sus manos y con sus ojos.
La noche de año nuevo sus manos se llenaron de luces de bengala. Viéndolos tan
parecidos, un hombre al que le gustaba coleccionar mellizos los puso en la
vidriera de su tienda, en un barrio lleno de gente. Desde allí, a través del
vidrio, el Pescador y la sombra miraron largamente el paisaje de hombres y
vestidos.


Exactamente un
año pasó y el Pescador y su sombra volvieron a su casa, atravesaron el jardín y
se fueron a parar en la orilla del mar.


Y cuando llegó
el momento de separarse el Pescador se largó a llorar como si todos los nos se
hubieran desbordado en los rincones de sus ojos.


—¿Qué te
pasa? —preguntó la sombra.


—Pasa que
no me acuerdo nada de lo que vi, no podría contar a nadie lo que vivimos juntos
porque el día que te corté de m: cuerpo me dejé olvidado en vos el poder de ver
y oír cosas extraordinarias. Todo lo que hicimos durante este año se me evaporó
dentro de la cabeza. —Así lloró el Pescador.


—No
importa, no te pongas así. Andá, zambullite que tu sirena te espera.


—No
puedo, ya no recuerdo el amor que tenía por mi sirena, y desde que nos
separamos en el fondo del mar ni siquiera me acordé de ella. Creo que no sirvo
para nada.


Entonces el
Pescador recibió la imagen de aquella mujer oscura de la calle 25 de Mayo y de
sus cornejos, y supo que todavía tenía guardado el cortaplumas que ella le
había regalado. Lo sacó de su bolsillo y se lo clavó en el corazón ante los
ojos ensombrecidos de su sombra.


Al quedarse
sola, la sombra pensó esto:


—El no
pudo recordar nada. Pero yo soy mucho más Infeliz porque no puedo sentir
alegría o tristeza ante los recuerdos; él se quedó con el corazón de los dos.
Ni siquiera tuve sentimientos cuando vino conmigo a recorrer la ciudad;
caminábamos uno al lado del otro, y no unidos. No vale la pena que siga
viviendo si nunca voy a poder reírme o llorar.


La sombra
agarró el cuchillo que el Pescador todavía aferraba y se cortó las venas.


No había pasado
exactamente un año cuando un día el cura de la iglesia donde una vez había ido
el Pescador se acordó del que una vez lo había ido a visitar para preguntarle
como podía separarse de su sombra. Su curiosidad era muy grande, y como conocía
la casa, el cura decidió ir a visitarlo para hacerle unas preguntas. Cuando
llegó a la casa pensó que era raro que la puerta estuviera abierta. Entró y,
pasando por entre el olor a humedad y los muebles llenos de tierra, llegó al
Jardín y caminó hasta la orilla del mar. Necesitó de todo su fervor y sus
oraciones para no desmayarse cuando, ahuecando la arena, encontró los cuerpos
muertos y abrazados del Pescador y una sombra y, más allá, la figura también
muerta y brillante de una sirena que seguramente había traído la marejada.














 


UN OLOR


 


 


Baldessari lo
había anunciado pero nadie le hizo demasiado caso. Como siempre anda hablando
de la magia, del sexto sentido que unos tienen más desarrollado que otros y
constantemente se incluye entre los unos, cuando empezó a husmear haciendo los
ruidos más imposibles con la nariz todo el mundo creyó que era otra puesta en
escena de esas que se manda dos por tres y que nunca tienen finales
imprevistos.


—Baldessari
está resfriado —dijo Spivac sin dejar de teclear.


Pero el otro
seguía haciendo ruidos excéntricos y no sólo eso, después se puso a caminar por
toda la oficina cerrando los ojos, como tratando de detectar algo. Cuando
empezaron a mirarlo con un poco más de insistencia corrió a sentarse para
evitar cualquier tipo de acusaciones. Sin embargo a las tres de la tarde se
volvió a parar con una cara entre consternada y curiosa. Era obvio que estaba
esperando que le preguntaran algo.


—-Está
bien, Baldessari, qué te pasa —dije por caridad y dándome vuelta para
verlo y hacerme el atento.


Aprovechó la
oportunidad y se me acercó, pero sin abandonar un aire digno, como si hubiese
venido a mi escritorio porque si, no porque yo le hubiera dado pie.


—Che,
Robles, te juro que acá pasa algo raro.


—¿Otra
vez?


—No, no
es magia —me miraba con cara de sincero— Es un olor.


De eso yo no
podía opinar porque cada vez que si- habría la puerta de la oficina de Montes,
me atacaba una ráfaga congelada que venia del acondicionador y me empapaba
hasta hacerme olvidar de todo el olor y los sudores del mundo.


—Olor a
qué.


—Yo qué
sé. A humedad, a sebo. Tufo.


A todo esto
Spivac ya se había interesado por el asunto y la Tessone había sacado
definitivamente la mano de la máquina de calcular para escuchar la
conversación.


—Sabe qué
pasa, Baldessari —dijo la vieja— Que más de uno acá tendría que
acostumbrarse al desodorante. Eso es lo que pasa —y se reclinó,
moderadamente satisfecha.


Cuando la
Tessone saca el recurso de las sentencias morales a Spivac siempre lo agobia
una mezcla de tristeza y cinismo, y siempre gana el partido el cinismo y la
cosa termina con alguna Joda sangrienta. Pero ya se había interesado demasiado
por el olor de Baldessari como para hacer algún chiste.


—Explicá
más. ¿Olor a qué? ¿De dónde?


—Si
supiera no estaría así, pedazo de gil. —Ya se había enojado, y el olor
pasaba a mayores.


Yo me acordé
que era viernes y que a esa altura de la tarde en general se hacía necesario un
argumento como para achicar el tiempo hasta las siete. Decidí dedicarme a mis
boletas, pero en cuanto me puse a escribir me di cuenta de que los golpecitos
andaban huérfanos por el más espantoso silencio. Y mi máquina debe haber sido
algo así como la diana, porque la mayoría salió del ensueño y de la nariz de
Baldessari y de su propia nariz, que por unos minutos debería haber tratado de
percibir algo.


—Andá a
lavarte la cara, Baldessari —gritó Núñez desde la otra punta.


—Mejor
lavate otra cosa —dijo alguien y la Tessone contestó: Siempre los mismos
guarangos.


Él pionero
ahora sí estaba bastante abatido y volvió al escritorio arrastrando los
zapatos. Para colmo Spivac se había vuelto a pasar al enemigo.


—Vos
quedate tranquilo que tenés razón. Yo también siento olor. Me parece que la
oficina se movió y estamos cerca del Riachuelo. Paro no muy cerca, por eso
muchos no huelen nada —le dijo cuando lo vio sentado y vencido.


Hasta las seis
no pasó nada más. Pero a las seis y cuarto Montes ya se había ido y el aire
acondicionado no funcionaba más y por lo tanto yo ya no tenia pedacitos de
invierno salvadores, y empecé a oler algo. No dije nada por las dudas hasta que
me di cuenta de que la Tessone también había levantado la vista y movía la
nariz. Nos miramos con la cautela de rigor.


—Carne en
mal estado —dijo ella.


—Alguna
rata muerta —dije yo.


—Eso, una
rata —dijo Baldessarí, que parecía contento de que sus copartidarios
hubieran brotado espontáneamente.


—Sí, pero
cada vez más —dijo Sergio mientras juntaba los vasos de café—.
Cuando entré antes no se olía nada.


—¿Viste?
¿Te diste cuenta? Baldessari ya se había puesto los laureles.


Los demás
estábamos un poco resignados, o mejor dicho chupábamos culpa. Sin embargo los
de los últimos escritorios eran irreductibles.


—¿De
nuevo con eso del olor? —preguntó Núñez, muy en caudillo. —Por qué
no se dejan de embromar. No ven que los Impresionó a todos.


Pero el olor
como un alfiler en nuestras respectivas narices nos había ganado para la causa
de Baldessari y no aceptábamos calumnias. Estábamos convencidos.


—Lo que
pasa es que al lado de la ventana uno no se da cuenta —dije, conciliador.


Por ética, no
tocamos más el tema y esperamos que se hicieran las siete hablando de películas.
De todos modos cuando salíamos Núñez se rindió.


—Puede ser
que tengan razón, Robles —me dijo en el ascensor—. Había un olor
medio raro.


 


El lunes el
olor se presentía en el corredor. Se presentía o lo había inundado. Y al abrir
la puerta de la oficina era inevitable, reclamaba su derecho de bañar a los que
entraban y hacerlos recular con cara de asco. Baldessari había llegado desde
temprano y a pesar de que él tampoco aguantaba demasiado corregía planillas con
suficiencia, disfrutando la consagración.


—Que me
jodan ahora —me dijo apenas me vio—. Acá tienen.


Saqué un
pañuelo y le hice un gesto de aprobación con la otra mano. Núñez entró y se fue
derechito a su lugar. Spivac se quedó en la puerta.


—¿Quién
se cagó? —dijo, midiendo las posibilidades.


Pero las
posibilidades eran poco menos que nulas; bastaba ver las caras de resignación.
Era como si a todos les hubieran pasado una capa de cera para mantener el gesto
preocupado y nervioso. Una telepatía de la desesperación. A la media hora la
Tessone empezó a toser y a decir esto es inaguantable, habría que revisar todo,
y Justamente en la mitad del drama entró Montes con su valijita negra de jefe.


La Tessone se
levantó con los ojos húmedos, sin preocuparse por la pila de comprobantes que
se le habían caído y estaban planeando paralelos al piso, sostenidos por el
olor.


—Yo no
trabajo mas, señor Montes —le gritó perdiendo toda la corrección que
generalmente le inspiraba el jefe. —A usted le parece que tengamos que
soportar este olor?


Montes se pasó
la mano por la cara y se dio cuenta de que por una vez todos lo estábamos
mirando. Dejó la valijita sobre una silla y aspiró con soberbia.


—Es
verdad. Parece carne podrida.


—Claro
que sí —dijo la Tessone—. Desde que entramos. Si es como yo vengo
diciendo, acá no limpian nunca.


La frase bastó
para que Faigón saliera en defensa de Mesa, el portero, que además de ser una
persona amable pasa la quiniela. Entonces había que defenderlo y decir que no,
que todo relucía, que en la oficina uno podía pasar la mano por el piso sin peligro
de ensuciársela. Pero como para la Tessone la quiniela es una de las lacras del
país y Mesa la tiene medio acostumbrada a risitas por la espalda, se configuró
una discusión que Montes miraba como un partido de ping-pong y que no paró
hasta que la vieja se puso a toser de nuevo y a gritar: Esto se va a saber, si
no limpian yo me voy.


—Está
bien. Llamen a alguien —dijo Montes y se metió en su oficina, y todos nos
imaginamos cómo se Iba sacando el saco despacio, con lascivia y después sus
deditos de gordo incipiente se trepaban por los botones del acondicionador y
los movían, y el acondicionador empezaba a chupar aire y devolverlo más helado
que en Siberia, más perfumado que en Honolulu, y el aire quería pasar a nuestra
oficina pero no podía porque la puerta estaba inexorablemente cerrada.


Núñez empezó a
aporrear las teclas de la máquina como si fueran manzanas verdes. La Tessone
lloraba tan rítmicamente que los gemidos alternaban con los resoplidos de
Spivac.


—Usted
tiene la culpa —le gritó a Baldessari, y salió corriendo a buscar al
portero.


Baldessari se había
puesto colorado y leía el diario, que por lo menos todavía tenía olor a diario.
Ahora nadie escribía. Nos hablan tirado encima una lona pesada que no nos
dejaba mover. Solamente se sentía el ruido heroico que hacía Sergio al dejar
las tazas de café sobre los escritorios, y después un ruido más fuerte, doble;
una silla caída y algo como un colchón Inmenso y petrificado golpeándose contra
el piso. Sergio se había llevado un escritorio por delante. Pero lo importante
fue que todos nos movimos como si en ese momento un fantasma hubiese instalado
simultáneamente brújulas en cada nariz. El olor venía de la silla caída. Nadie
lo decía pero era innegable.


—Es de
ahí —dictaminó Baldessari, que ya se había parado.


A los dos
minutos la silla seguía en el suelo pero rodeada por la mitad del personal y de
un silencio que parecía vinagre. El olor se había mezclado con un asombro denso
y pegajoso, y ahora lo aceptábamos como teníamos que aceptar a esa figura Inclinada
y dura, allá abajo.


—Claro,
es Mandonelli —dijo alguien con una voz de diamante cortando vidrio
grueso.


Y todos nos
acordamos de Mandonelli sellando boletas con un sello que decía Revisado.
Mandonelli aplicado como un artista, encerrado, concentrándose convencido de
que manejar el sello que decía Revisado era lo único que podía salvar al mundo
de otra invasión de sapos. Y todos nos acordamos de que antes de Mandonelli
nunca habían existido las boletas que decían Revisado, y eso no había influido
en los golpes de estado ni el cobro de las Jubilaciones, y que los días en que
Mandonelli había pasado parte de enfermo decenas de boletas se habían fugado
perversamente sin llevar el sello, y aún así habíamos seguido trabajando
siempre entre las nueve y las seis y media, sin que por lo menos el agua se
transformara en vino.


El olor era tan
repugnante como siempre; Núñez había advertido que a medida que pasara el
tiempo iba a ser peor. Pero no podíamos dejar de mirarlo. Estaba doblado, en la
misma posición que le había dado la silla, pero hacia adelante, con las
rodillas y la cabeza como puntos de apoyo. La silla se había resbalado para
atrás con el golpe de Sergio y el pobre se había caído para adelante. Por la
marca que tenia en la frente dedujimos que primero se había golpeado con el
borde del escritorio. La mano derecha estaba apretada alrededor del sello y la
izquierda pegada a la mejilla, verdosa, fofa pero rígida. Las uñas parecían de
bruja y la barba le había crecido irregular y enrulada.


—Habría
que levantarlo —dije.


—Si
—me contestó Baldessari—. Pero antes es mejor estirarlo.


Núñez tomó la
iniciativa. Se agachó y trató de agarrarlo por los brazos, pero los dedos se le
hundieron en el saco y se fue formando una mancha de humedad. No nos atrevimos
a correr la manga para ver qué líquido era el que salía, pero nos dimos cuenta
de que Mandonelli usaba camisa de manga corta.


—Agarren,
caquitas —dijo Núñez mientras se limpiaba los dedos en el pantalón de
Mandonelli.


Al final me
decidí a ayudarlo. El lo agarró de los sobacos y yo de los tobillos. Apenas apreté
un poco las manos, mientras lo levantábamos, fue como si las medias se le
hubiesen mezclado con la carne gelatinosa y de cada canaleta salió un poco más
de olor, más intenso y más viejo.


—Debe
hacer como un año que se murió —dijo Spivac.


Baldessari dio
la idea de que lo pusiéramos sobre el escritorio. No le costó mucho trabajo
limpiarlo porque solamente había dos pilas de unas dos mil boletas cada una;
las de la izquierda estaban vírgenes, y las de la derecha tenían el sello de
Revisado. Y justamente cuando el muerto se ponía más pesado y los dedos se me
iban uniendo con las medias y la gelatina carnosa y Núñez tiraba de la parte de
adelante para trabar de estirarlo, Baldessari dio la noticia.


—Miren
este papel —gritó casi con júbilo.


Era una hojita
de anotador que decía:


No puedo hablar
me estoy quedando duro.


Ayud


con una letra
de chico de primero inferior. Era evidente que después de eso no había podido
escribir más y había decidido seguir sellando boletas para morir en su ley. Eso
hasta que tampoco pudo manejar el sello.


—¿A qué
hora habrá sido? —preguntó Spivac emocionado.


—-Yo que
sé —gritó Núñez— Por que no te corrés en vez de preguntar
boludeces, que ya no aguanto más.


Al final
conseguimos estirarlo y dejarlo sobre el escritorio. Era la primera vez que yo
le veía bien la cara. NI siquiera me acordaba cuando había llegado a la
oficina. Solamente do. esa dulzura que tenia para poner el sello sin hacer
ruido, simétricamente y sin molestar a nadie. Tenía una expresión de
ingenuidad, como de un chico jugando a las bolitas. Claro que en la mano en vez
de bolita tenía el sello. Los ojos estaban abiertofl hasta más no poder.


—Se los
podríamos cerrar —propuse, adivinando que todos pensaban lo mismo.


Baldessari se
los cerró con un movimiento científico y todo» sentimos que Mandonelli se
acababa del todo. Después Núñez trató de sacarle el sello de la mano, pero los
huesos hicieron un ruido de puerta oxidada y pensamos que era mejor dejarlo
ahí. Como un cetro.


Casi a las tres
de la tarde, entre los hipos de la Tessone, que ni se acordaba quién era
Mandonelli pero igual lo estimaba muchísimo, y sus mismas frases modelo
velorio, llegó el médico de la mutual. Al principio se quedó a un metro del
cuerpo, sin explicarse cómo todavía no se nos había ocurrido abrir las
ventanas. Entonces nos dimos cuenta de que nos habíamos acostumbrado al olor,
quizás como un homenaje póstumo a Mandonelli.


El médico se
sonó la nariz, dobló el pañuelo con precaución y se lo guardó en el bolsillo.


—¿Y,
doctor? —preguntó Spivac con ganas de saber cualquier cosa.


—¿Y, qué?
Este hombre murió hace cuatro días —Nos miró en redondo tratando de
entendernos.


—Cuatro días
—dije, pensando que eso quería decir que estaba así desde el
Jueves—. Con razón el olor.


—¿Qué
olor? —el doctor ya había conseguido acercarse y agarraba la mano de
Mandonelli como pensando con asco algún síntoma dudosamente posterior.


—Este
olor. Olor de muerto, ¿no?


—Claro,
olor de muerto —dijo el doctor—. ¿Y cómo nadie se dio cuenta?


—No sé
—contestó Baldessari—. No lo conocíamos.


—Pero no
saben qué hacia? preguntó el médico, ahora un poco agitado.


Nadie quería
contestar. Por las cabezas pasaba una misma película que difusamente trataba de
ubicar la Imagen de Mandonelli escondida detrás del escritorio.


—Y...
sellaba boletas.


—Ah
—el doctor asintió con la cabeza. Después volvió a fijarse en el cadáver
y recorrió el tronco con las manos— Y nada más.


—No
—dije buscando sin mucha fe una anécdota o alguna conversación—.
Bah, creemos que nada más.


—Doctor
—preguntó Núñez— ¿Por qué está duro?


Hubo un
silencio largo y ávido.


—Esclerosamiento,
creo. Habría que hacer la autopsia.


—Poro
para eso hay que pedirle permiso a la familia.— Baldessari comprendió que
había abierto otra brecha y quedó medio sorprendido.


—Eso
—dijo Spivac— ¿Y la familia?


—Tendríamos
que avisarles —dije, tratando con dificultad de hacerme la idea de una
familia de Mandonelli y midiendo la dudosa posibilidad de poder encontrarla.


—Bueno
—dijo el médico—. A mí no me queda más que firmar el certificado de
defunción.


Al final,
pidiéndole a Montes las listas con los datos del personal, conseguimos la
dirección de Mandonelll. Núñez y yo fuimos a ver a la mujer. Durante todo el
viaje repasamos fórmulas inútiles y gestos y disculpas, intranquilos por no
saber de qué forma reaccionaría la mujer.


Era un
departamentito en un segundo piso, en Neuquén y Acoyte. Antes de tocar el
timbre nos quedamos un momento escuchando los grititos de dos pibes que
deberían tener siete u ocho años.


Nos abrió una
mujer secándose las manos en el delantal.


—Buenos
días. Qué quieren.


—Mire,
señora... somos compañeros de trabajo de su esposo —dije, usando la
introducción más clásica y eficaz.


—Perdón,
¿como dice? —la mujer se había sacado el delantal y ahora se arreglaba el
pelo tardíamente.


—Que
somos compañeros de trabajo de su esposo.


—Ah, si.
De mi esposo.


—Bueno,
usted habrá visto que hace unos días que él no viene.


—Creo que
si.


—¿Cómo?
—dijo Núñez,


—Si. Debe
hacer unos días que no viene.


—Ah
—dije, tratando de esclarecer— Es común que no venga por algunos
días.


En ese momento
apareció uno de los pibes apuntándome con un revólver a cebitas.


—¿Quiénes
son, mami?


—Amigos
de papá —contestó, un poco nerviosa— Andá para adentro.


—No, me
quedo acá.


—Te digo
que vayas para adentro, Julito —el chico se fue arrastrando los
pies—. ¿Decían?


—Decía si
es común esto de que su marido no venga por varios días.


A esa altura Núñez
había empezado a darme módicos codazos en las costillas derechas como para
despertarme. De la cocina salía un olor a cebolla hervida que no tenía nada que
ver con el olor con que identificábamos a Mandonelli.


—No sé.
No sabría decirle.


—¿Pero
señora, usted vive con su marido? —Núñez no soportaba la situación.


—Sí, como
cualquier mujer, ¿no?


—¿Y no
sabe si él viene?


—No, no
sé —nos gritó—. Y además a ustedes qué les importa. —Hizo un
silencio y se dio tiempo para calmarse porque la deberíamos estar mirando
mal—. Miren ,no sé si viene o no. Creo que viene y come. Cuando viene me
doy cuenta porque deja un sello sobre ese aparador. Cuando el no está el sello
tampoco está.


—Y los
chicos —pregunté medio distraído, porque prestaba más atención a un sudor
frío que me pegoteaba los pelos de la nuca.


—Y los
chicos son nuestros. No se crea que él siempre fue así. Desde que empezó a
trabajar en esa oficina, solamente.


No podía
decirle nada más. Lo miré a Núñez pidiéndole que hablara él. De todas maneras
la mujer no estaba Impaciente. Se limitaba a mirarnos con curiosidad.


—Bueno,
señora, la verdad es que nosotros venimos por otra cosa.


—Si, ¿por
qué?


—Su
esposo falleció.


Cerré los ojos
anticipando el llanto terrorífico y los gemidos que me iba a costar controlar.


—No
—dijo.


—Le digo
la verdad, señora —insistió Núñez.


La mujer se
miró los zapatos con una cara indescifrable.


—¿Cómo
fue?


—No
sabemos bien; se quedó duro.


—Nos
dimos cuenta recién hoy, sabe —agregué, y traté de mejorar las
cosas— Por el entierro no se preocupe. Nosotros hicimos una colecta y nos
vamos a encargar de todo.


—Así que
murió —dijo la mujer.


—Sí
—contestó Núñez—. Sea fuerte, señora. Así pasa siempre: unos se van
y otros nos quedamos para llorarlos.


—No, si
yo no lloro. No ve que no lloro.


Era verdad;
tenía una expresión melancólica.


—Y buen
—dijo—. Él era así. De esos que un día se quedan duros. Dígame,
¿dónde lo velan?


—En la
oficina. Es por tradición, comprenda.


—Está
bien —Abrió la puerta un poco más— Pasen y espérenme un minuto, que
voy con ustedes. —Se fue apurada, mientras gritaba—: Chicos, a vestirse
que vamos al velorio de papá.


El entierro fue
muy raro porque a nadie se le ocurrió llorar La Tessone ya había agotado todos
los recursos y los hijos de Mandonelli no entendían bien qué era lo que pasaba.


—Papá se
terminó —les había dicho la madre— Estaba sellando boletas y no se
pudo mover más. Pero selló hasta el último momento —decía con una voz
dulce que la ayudaba a descubrir su propia admiración.


Sin embargo los
pibes seguían como si nada y aprovechaban primero las paredes y después, en la
Chacarita, cuanta lápida les quedaba de paso para jugar al punto con las
figuritas que tenían en la mano.


Recién nos
pusimos un poco tristes cuando llegamos al lugar que le habían reservado al
cajón.


—Así
terminamos todos —meditó la Tessone— En un agujero.


—Usted
siempre tan filósofa —dijo Spivac, pero en seguida se calló y le apareció
un gesto de preocupación.


Cuando terminó
de formarse el círculo alrededor del cajón, la mujer de Mandonelli nos miró
como pidiendo algo. La cosa no podía terminar así; rogaba con la vista que
alguien ubicase la tranquilidad en el lugar. Baldessari sacó un papelito, lo
desdobló y leyó:


—Despedir
un compañero de trabajo es una de las tareas más tristes. Y más todavía cuando
esa despedida incluye un reencuentro imposible de realizar.


La voz de
Baldessari chocaba contra los rayos del solazo que caía con una violencia de
granizo y fabricaba sudores al por mayor. Pero no se iba apagando por eso, sino
por el olor, que todavía estaba pegado a nosotros, escapándose como si el ataúd
hubiese tenido poros o costuras. Baldessari aceleró.


—...consecuente
en su trabajo, callado, nunca hizo daño a nadie. Por eso es que estamos aquí
para decirle adiós con verdadera desazón y desear que su alma descanse para
siempre Junto al Altísimo.


El cura se paró
delante del pozo y empezó a leer las ora-


clones. Pero le
quedaron largas porque el olor atacó a los tipos que bajaban el cajón y los
hizo apurarse.


Yo no pude
prestar atención al rezo. Veía que Mandonelli iba desapareciendo debajo de la
tierra, de la corona que decía Sus Compañeros, agarrado a su sello, y el olor
se hundía con él. Pero no mansamente, se hundía dando batalla, agarrándose con
todas las fuerzas a los bordes del pozo, gritando casi, haciéndose lugar para
esparcirse todavía un poco más. Como si quisiera quedarse para siempre con
nosotros.














 


LO QUE QUEDA


 


 


"Y llegué a pensar que, siempre, el amante que ha logrado respirar
en la obstinación sin consuelo de la cama el olor sombrío de la muerte, está
condenado a perseguir —para él y para ella— la destrucción, la paz
definitiva de la nada".


Juan Carlos Onetti.


 


 


No había olor a
vejez ni a humedad. Las cosas no parecían suspendidas desde la eternidad.
Simplemente estaban en su lugar, quietas, como meditando, sin ánimo de espera.
Tampoco había tierra; se hubiera podido pasar un dedo por los muebles sin
recoger suciedad, a pesar de que una especie de ventilación cruzaba el comedor
desde el bar, en un rincón hasta el hogar, en el otro extremo, sin señas de
fuego reciente.


Las dos
puertas, una frente a otra, no atinaban a abrir sus bocas anchas y secas. Pero
tenían que abrirlas. Cualquiera allí hubiera asegurado que las puertas tenían
que abrirse, hubiera pedido que se abrieran. Quizás por eso la de la derecha, o
la del este, se abrió. No se abrió lentamente; fue casi con exasperación, con
un recóndito nerviosismo. Entró él y pareció oler, respirar algún perfume
escondido en las partículas, asomado detrás del paisaje de los cuadros. Se
quedó quito; solamente después de un rato recorrió con pasos largos el centro
del lugar: desde ahí parecía aún más grande. Tuvo ganas de sacar las sillas, o
por lo menos ponerlas más cerca de la pared; a lo mejor iban a molestar. Quiso
ser impaciente pero no pudo.


De todas
maneras no hubiera valido la pena, porque ella apareció, una vez abierta la
puerta casi con curiosidad. Se Inquietó un poco cuando lo vio. Al descubrir el
barro que los zapatos dejaban sobre el parquet, entendió que él había caminado
mucho. La inquietud se le hizo recelo y el recelo paseó por todos los nervios
del cuerpo. Y los nervios caminaron. Y ella caminó, uniendo su movimiento
discontinuo al de él, que no se había detenido. Trazaban círculos desiguales,
agónicos, y a veces las curvas se emborrachaban, impecables, para evitarse. Era
el comienzo de la búsqueda o de la lucha, y no entendían que todo iba a ser
mucho mejor si no obligaban la existencia do un vencedor.


Pero el empezó
a mirarla, cada vez con más Insistencia. Al principio ella describía nuevos
círculos, cada vez más lentos, más desganados, como atacada por algo que le
caminaba, urticante, por la piel. Hasta que corrió, y él detrás de ella. Las
paredes tuvieron poco tiempo para distenderse: apenas las sillas comenzaron a
golpearlas tuvieron que dilatarse agitada- mente.


Ella corría
mirando hacia atrás, parpadeando por encima de los hombros. A veces, cuando él
se acercaba, ella le tiraba una silla, o un florero, o una botella. Las
botellas fueron varias y, devastados los estantes del bar, el piso se llenó de
whisky, de licor, de vino dulce. El piso fue un extraño jarabe en el que ella
misma resbaló. El cuerpo quedó sobre el suelo, emborrachado en alcoholes, y la
cabeza, brillante, en el borde de un sofá. El se acercó despacio, sacudiéndose
con suavidad el cuello de la camisa, donde palpitaban unas gotas de sudor oscuro.
Se recostó junto a ella, o sobre ella, y la besó. Lentamente las lenguas
pasaron sobre los labios, incursionaron entre la humedad tibia y amenazante de
los dientes, y los dientes mordieron con ternura, acariciando. El hundió sus
dedos en el pelo de ella, separó los cabellos castaños y recorrió el cuello con
los labios. El cuello, la garganta, los hombros. Ella chasqueó
imperceptiblemente sus labios detrás del oído de él. Cerraron los ojos,
desabrocharon sus camisas y probaron, quizás sin querer, el mismo sudor salado,
la misma saliva ácida. Sólo al abrir los ojos ella se dio cuenta de que habían
aparecido sus pechos, elásticos y rosados como la piel de un chico recién
bañado. Él los cubría con la boca, con las manos, y ella vela peces, gorriones,
veía el color de los olores y se hundía en sonidos apagados. Entonces él la
empujó.


La empujó sin
violencia; casi fue un dejarla caer, unida a la madera y al alcohol, y otra vez
correr en círculos y rectas y polígonos. Y ella se incorporó y lo persiguió. Él
no miraba si lo podía alcanzar; miraba hacia adelante buscando objetes. Cuando
alcanzó la mesa, la interpuso entre los dos. Ella se desalentó por un momento
ante el obstáculo, aunque en seguida fue hacia uno de los costados. Pero él,
yendo hacia el otro, inició el círculo casi infinito. Desesperada, ella quiso
tirarse sobre la mesa, pero él volvió a empujarla y ella tropezó. De nuevo él
corrió. Ella se repuso y sus pies fueron dos péndulos invertidos, enloquecidos.
Tenía el pelo repartido sobre la cara. Él corrió más y más, pero el piso se
agrietaba bajo sus pies. Los zapatos quedaban en las grietas y se esforzaban
por salir. Cuando salían ella estaba más cerca y los círculos se hacían punto.
Ella lo alcanzó.


Dejando que él
se quedara de espaldas, lo besó a lo largo de todas las vértebras, desde el
cuello hasta la cadera. Sus manos jugaban con el vello del pecho mientras
conseguían sacarle totalmente la camisa. Pero no fue suave. Al volver a los
hombros los dientes mordieron y marcaron la carne. Él no gritó. Se dio vuelta y
apretó las dos manos sobre la cintura de ella hasta que tuvo que dar un alarido
y rasguñarlo en los brazos y golpearlo en la cara. Cada beso era una venganza.
Volvieron a morderse los labios y las mejillas y una sangre tímida se iba
mezclando con la humedad de las lenguas mientras las manos bajaban más allá de
las caderas y buscaban el calor de los muslos. Jadeante, el mordisqueó el
cabello castaño y mojó su mano en lo más oscuro del sexo parpadeante de ella.
Ella supo el sexo de él ciego, acerado, cercano. Sentía que se le doblaban las
rodillas. Apenas tuvo fuerza para subir la mano derecha, ponerla sobre la cara
de él deteniendo una mueca y hundir los dedos en los ojos.


Corrió y
nuevamente miró hacia atrás por encima del hombro. El también corrió, emitiendo
ruidos ahogados. Las piernas se le iban impregnando de la viscosidad blanca que
derramaba sobre el piso, un polen que no quiso mezclarse con el licor esparcido
y que ella no entendió. Sólo entendió que tenía que separarse más de él y le tiró
una lámpara. Evitada, con un ruido de cristal mortificado la lámpara se
estrelló contra el parquet. Y fue una chispa, y fue el alcohol magnetizado y
tranquilo y hubo fuego. Ella corrió hacia las llamas. Al llegar al rincón, en
el lugar de las llamas hubo una puerta y al atravesarla hubo un corredor. Él la
persiguió por la oscuridad, transpirando su angustia, y ella llegó a la luz con
la respiración casi muerta. En esa habitación únicamente había ventanas. Una
daba a un balcón, y por ésa quiso pasar ella. Pero estaba cerrada sin remedio,
y él se acercaba, las suelas retumbando con pesadez contra la madera. Ella
golpeó el vidrio y lo rompió, pero no pudo evitar que las astillas le hirieran
el brazo. Vio salir la sangre por cien orificios y lloró, sin darse cuenta de
que él ya había llegado. El besó cien veces el brazo y con cada beso restañó la
sangre y endulzó la piel. Sonriendo, ella arrancó la parte de adelante de su
pollera, que colgaba cansada, y se apretó contra él. Él no la perdonó; dejó
caer sobre las mejillas de ella cinco, diez cachetadas, hasta que el rostro se
puso colorado, hasta que se puso violeta. Ella se apretó más y él besó toda la
superficie erosionada por su propia mano. Los dos se aletargaron, se enarcaron,
tantearon sus pieles y reanimaron hasta la última célula fatigada, buscándose,
oliéndose, brillando.


El sexo de él
volvió a ser un tallo joven y el de ella un damasco demasiado maduro. Ella
cubrió el de él con sus manos y dejó que penetrara en su carne la carne apenas
hiriente de él. Se hamacaron envolviéndose el uno en el otro. Y ninguno de los
dos comprendió el momento. De pronto él se irguió. Ella le clavó las uñas en la
espalda hasta que la sangre corrió más abajo de las rodillas. Igual él pudo
soltarse y escapar. Otra vez fue el corredor y ella detrás. Y otra vez la
puerta que atravesaron casi juntos. Y en lugar de esa puerta, donde antes había
existido el fuego, hubo fuego nuevamente y vidrios rotos de una lámpara. Él
miraba a su alrededor. Las paredes todavía palpitaban; las sillas, algunas con
las patas destrozadas, se revolvían en el piso. El fuego chamuscaba el
cortinado. El licor no quería evaporarse ni abandonar el whisky y el semen.
Ella también miró. Pensaron bastante tiempo, sin fruncir el ceño. Era el fin de
la búsqueda o de la lucha y no habían entendido que no debían obligar la
existencia de un vencedor.


Pusieron
entonces sus espaldas paralelas; cada uno abrió su puerta y la atravesó.


Un vago viento
desgastado cruzó el comedor. Las paredes volvían a endurecerse y el fuego silbaba
sus ronquidos. Las puertas querían quedarse abiertas.
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